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PREFACE 

Voici, Lecteur, un récit assez baroque pour être 
vrai ou possible (ce qui est tout un). D'ailleurs, 
je te le donne comme copié sur les mémoires d'un 
mien parent, et quelles raisons aurais-tu de sus- 
pecter sa bonne foi ou la mienne? Le titre seul est 
de mon invention. 

Ce n'est pas que f en sois très fier^ surtout après 
ce que je vais f apprendre. Ayant lu les papiers 
laissés par M. Calixte-Léonce Vidal {de la Gon- 
trie), feus peine, durant de longs jours, à écarter 
de ma pensée les événements quil y relatait, et^ 
lorsque j'en conversais avec moi-même, je les coU" 
tenais sous T appellation de l'Amour fessé, n'en 
trouvant point qui me parût plus convenable. Je 
dis convenable au sens tout nu du mot, car on 
m'a, depuis lors, averti que ce titre était Vincon- 
venance même. 

Bien résolu à ne le point modifier, pour quan- 
tité de raisons dont la plupart, d'ailleurs, m'é- 
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8 PRÉFACE 

chappent, fai songé quelque temps à le rempla- 
cer sur la couverture du livre par un avertissement 
comme : Le titre ne peut être exposé aux yeux de 
tous ; voir à V intérieur, — Mais fai renoncé à ce 
projet, pour m' épargner le désagrément de res- 
sentir une sourde colère toutes les fois quon m! au- 
rait accusé à tort de vouloir me singulariser. 

Comme il eût été préférable que M. Calixte 
Vidal m'épargnât ces ennuis! Il faut dire à son 
excuse qu!il ne se doutait guère qu'on publierait 
jamais ses mémoires; le pauvre homme neut 
même pas la consolation de penser que des infor- 
tunes qui le touchaient de près et les siennes pro^ 
près seraient tout au moins profitables à quelques 
personnes, en les distrayant. Moi, Lecteur, ayant 
découvert par hasard ces récits sous un linceul de 
poussière, je les rends au jour pour Tamour de 
toi. Je ne doute point que tu ne bénisses bientôt le 
hasard qui les fit retrouver et, par la même 
occasion, celui qui en fut V instrument. 

Ce livre t'apprendra surtout 

Que l'on n'est pas toujours 
Heureux dans ses amours... 

Des personnes d'esprit morose et de médiocre 
Jugement estimeront sans doute qu il était inutile 
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de mettre encore une fois en lumière une vérité 
d'autant plus indiscutable que les chansons des 
carrefours en font leur thème favori. Je répondrai 
simplement ceci : la vérité, qui passe pour être 
seule aimable, passe aussi pour être éternelle. Et 
toi, Lecteur, qui es assez subtil pour comprendre 
que les vérités éternelles ont existé de tout temps, 
tu m' excuseras de n'avoir pas songé à en chercher 
de plus nouvelles pour te les offrir. 

Enfin, sois bien persuadé quà la différence de 
tant d'autres auteurs ou éditeurs je n'ai pas écrit 
cette préface pour excuser tant bien que mal la 
médiocrité du cadeau que Je te fais. On fa offert 
tant de livres riches, hélas! des seuls trésors du 
prince Eole, que tu ne perds plus ton temps à en 
peser aucun. Ce n'est pas moi qui aurai le cœur 
de te le reprocher ; mais cela m'engage à te dire 
que celui-ci est admirable, que je te souhaite de le 
croire et que^pour ma part, il y a beau temps que 
j'en suis sûr, 

D. 
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Écrit en septembre i865 par 
M. Calixte Vidal {de la Gontrie). 



Ma sœur Jacqueline Lassort est venue ce soir 
me surprendre en ma retraite bordelaise de la 
rue du Vieux-Huchoir. Elle est entrée dans Ta- 
sile de la science environnée par un turbulent 
concert de frous-frous soyeux et d'éclats de rire. 
Comme elle est jeune et comme elle est belle! 
Bien que ma mère l'ait eue d'un second mariage 
et que je sois presque de seize ans plus âgé 
qu'elle, nous nous aimons très tendrement. Elle 
est arrivée ce matin pour choisir ses robes d'hi- 
ver et, demain, le train l'emportera de nouveau 
vers les Pyrénées et sa maison de Sérimonnes. 
Cette fois encore, elle n'a point oublié son pauvre 
grand. Elle m^a conté ses achats : elle a surtout 
parlé d'une robe de bal en soie ambrée avec des 
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entre-deux en « blonde de Gaen ». Moi, je con- 
temple les yeux noirs de Jacqueline et ses lourds 
cheveux couleur de seigle mûr... A n'en point 
douter, voici une robe qui, de SérimonnesàTar- 
bes, fera, cet hiver, bien des envieuses et vaudra 
bien des jaloux à ce bon Lassort. 

Mais déjà ma sœur, en faisant la moue, a 
promené ses regards sur les objets maussades 
qui m'environnent. Voici les farouches in-folios ^ 
rangés en bataille sur les rayons de la bibliothè- 
que, ou tristement épars sur le sol ainsi que des 
guerriers après le combat ; voici mes instruments 
d'astronomie, les télescopes dont les lentilles, 
dans Tombre, sont braquées comme des yeux 
luisants et mauvais; voici mes papiers noircis de 
grimoires, et les boîtes de mes violons alignées 
sur le sol, comme de petits cercueils où, pour 
un temps, les âmes musicales des mélodies som- 
meillent; et voici partout la poussière des choses 
et, sur mon front, celle des souvenirs, qu'on 
nomme la mélancolie. 

Et Jacqueline me gronde : 

— Ohl le vilain, qui reste enfoui dans son 
trou, au lieu de revenir au pays, où il ne quilte- 
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raît plus jamais sa petite sœur qui Tadore!... 

Elle s'est jetée à mon cou et parle à présent 
tout près de mon âme. Ahl si c'était possible 
de partir avec Jacqueline, de recommencer la 
suite des jours et de les laisser couler doucement 
auprès d'elle, là-bas, dans la maison où je suis 
né, où elle vit heureuse à présent ! Si la source 
des larmes ne s'était pas tarie à la longue, si je 
pouvais pleurer, devenir faible comme un enfant 
et me laisser guider par cette petite main, si 
c'était possible^ mon Dieu ! 

Et Jacqueline dit encore : 

— Ecoute; le soir, mon mari et moi, nous 
poussons quelquefois nos promenades jusqu'à 
ta demeure. Si tu savais comme le parc de la 
Gontrie est beau en ce moment ! Bien avant d'y 
arriver, on sent l'odeur des magnolias; ils sont 
en fleurs; c'est une fê{e...Calixte,il faut revenir, 
il faut rouvrir les portes, il faut oublier. 

Oublier ! 

Si Dieule permettait, est-ce que cette grâce ne 
s'épanouirait pas en moi aujourd'hui, par ce bel 
après-midi d'été finissant, tandis que je sens con- 
tre mes joues, Jacqueline, la fraternelle caresse 
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de vos bras et, dans ces tristes yeux, la jeune 
clarté des vôtres?.. . 

Comme d'habitude, je ne réponds rien à la 
tendre requête de ma sœur; je reste immobile 
près d'elle, les yeux cloués au sol ou perdus 
dans le vague; puis je lui dis, d'une voix bien 
humble, bien suppliante, comme si je craignais 
qu'elle ne fût fâchée de mon entêtement : 

— Petite sœur, je vais m'habiller, me faire 
très beau; tu prendras mon bras... je serai si 
heureux... Nous irons dîner ensemble, et puis je 
te conduirai où tu voudras... Ce sera charmant 
de rentrer pour quelques instants dans la vie à 
côté de toi... J'avertirai M^^e Lanselme, mon 
intendante; tu dormiras dans ma chambre et 
elle fera mon lit dans la bibliothèque, ici... 

Jacqueline m'embrasse encore. Je la quitte 
pour aller « me faire très beau » . 

Oublier, Seigneur (i)!... 

Nous sommes allés dîner presque hors ville, 

(i) Le lecteur sera gcné, durant ces premières liç^nes, par telle 
ou telle allusion à des événements qu'il ne connaît pas encore. 
Mais notre dessein bien arrêté est de ne rien changer aux notes 
de M. Vidal de la Gontrie (Galixte-Léonce). Un appendice expli- 
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dans un cabaret d'été où se réunit la jeunesse 
élégante. Jacqueline prenait naïvement plaisir à 
sa beauté. Les dandys se rapprochaient de nous, 
parlaient à voix haute pour attirer son attention 
et faisaient des mines en son honneur. Quelle 
jolie gaîté ! Une fois elle s'est penchée vers mon 
oreille en murmurant : 

— Ils te prennent pour mon mari. Comme je 
m'amuse ! Et toi? Est-ce que cela ne t'amuse pas, 
d'être mon mari? 

Charme tout-puissant de l'innocence I Je crois 
que j'ai pu sourire... Mais, hélas! qu'est-ce que 
cette enfant est allée dire là? 

Ensuite nous avons écouté un opéra dans le 
théâtre solennel, somptueux et laid, œuvre de 
l'architecte Louis. La Déesse Musique peut-elle 
vraiment trouver en lui un temple digne d'elle? 
Quelle vaine prétention ont les hommes de la 
vouloir loger dans ce monument massif où elle 

catif, à la fin de f Amour fessé, rendra comple de tout ce qu'il y 
a nécessairement de mystérieux dans cette sorte de prologue, et, 
entre autres choses, jettera quelque clarté sur les opinions tout 
au moins singulières que M. Vidal de la Gontrie professe un peu 
plus loin sur la musique. Avant qu'il nous raconte les aventures 
lamentables dont il fut témoin dans son enfance, que les curieux 
se contentent de savoir qu'il n'eut guère lui-même à se féliciter 
de la bonté du destin. (Note de l'Editeur.) 
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ne doit déployer ses ailes qu'avec dégoût! Quels 
entrelacs d'immatérielles pierres, quelles effa- 
rantes et vertigineuses tours dressées jusqu'aux 
nuages lui fourniraient la demeure que sa divine 
essence est en droit d'exiger? Quel Piranèse 
pourrait rêver les escaliers fantastiques qui figu- 
reraient les ascensions par lesquelles elle nous 
amène jusqu'à la sphère des esprits errants?... 
En vérité la Musique n'a de temples que dans les 
âmes qu'elle daigne élire; et c'est, d'ailleurs, une 
profanation de la faire servir à la seule délecta- 
tion des oreilles, alors qu'elle porte en elle des 
forces péremptoires que notre devoir est d'utili- 
ser. 

En rentrant nous avons, Jacqueline et moi, 
parlé encore de Sérimonnes. A présent ma sœur 
dort derrière cette cloison, et sourit à de jolis 
songes où miroitent des robes de soie ambrée 
ornées de dentelles anciennes. Petite sœur, dor- 
mez. Moi, solitaire, je vais veiller ici toute la 
nuit. J'écouterai le vol tumultueux des souvenirs 
s'ébattre en soulevant d'antiques poussières. Et, 
déjà, les voici tous... Mais il en est un dont le 
fantôme passe et repasse inexorablement devant 
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mes yeux. Attendez-vous, ô Spectre, les hon- 
neurs funéraires que Tinfortuné Elpénor deman- 
dait au vieil Odysseus,dans le pays des Cimmé- 
riens couverts d'ombre et de nuées. Soit donc! 
Acceptez le récit que j'entreprends à présent, 
que je ne puis plus ne pas entreprendre. Les 
bruits du dehors se sont tus; quand je tourne la 
tête, je vois, par la fenêtre, Tarête d'un toit dé- 
couper un fastueux lambeau de nuit semé d'étoi- 
les; ma plume glisse doucement sur le papier; 
une race effrontée de petites souris blanches, 
nourries jadis par la vieille dame qui me précéda 
en ce logis, aiguise ses dents sur mes bouquins 
et fait, par instants, grincer le silence; je devine 
à côté de moi, dans la chambre, un souffle pai- 
sible, égal, heureux... 

Puissiez-vous dormir ainsi toute votre vie, ma 
sœur Jacqueline ! 
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Au creux d'une vallée pyrénéenne, dans un 
horizon étroit de montagnes bleues, c'est Séri- 
monnes, et son clocher pointu où luit un coq 
dans la lumière, et ses maisons qui grimpent le 
long d'un versant, serrées et grises comme un 
troupeau las et couvert de poussière. L'immobi- 
lité accablante des monts pèse lourdement sur 
les hommes; dans le sommeil de la nature, le 
village semble endormi. Je le revois surtout tel 
qu'il était aux jours de Tété, quand les rayons 
du soleil s'amassaient dans la vallée ainsi qu'un 
liquide brûlant dans un vase, je le revois comme 
si je me trouvais encore sur la terrasse de notre 
maison qui était la plus haute au flanc de la 
montagne : à mes pieds, nul mouvement ne signa- 
lait la vie, nul bruit humain ne vibrait; et, 
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comme on entendait toujours le grondement 
fougueux du Gave d'Orio sur les roches, la voix 
de l'eau avait fini par n'être plus pour moi que 
la voix elle-même du silence. 

Les hommes y étaient rudes et tout près de la 
terre. Us se coiffaient d'un béret bleu, cambraient 
fièrement leurs torses dans des justaucorps de 
bure olivâtre, et [leurs jambes nerveuses étaient 
serrées aux mollets par des lanières de cuir. Ils 
croyaient farouchement en Dieu, mais, le jugeant 
sans doute trop lointain pour qu'il valût la peine 
de s'en inquiéter beaucoup, ils préféraient pren- 
dre garde aux sorciers dont les maléfices peu- 
plent les nuits noires. Apres au labeur, ils tortu- 
raient tout l'an le ventre de la terre, et, instruits 
dès l'enfance à épier sa fécondité, ils allaient, 
le front penché vers elle, jusqu'à la mort. Le sol 
déjà pierreux du val ne donnait que des maïs et 
des fèves maigres, mais, pourvu Jque les hivers 
ne fussent point trop rigoureux, les vignes de 
raisins blancs, qu'on laissait se marier follement 
aux branches des arbres, fournissaient en au- 
tomne un vin piquant et capiteux. En mars, les 
perce-neige et les jacinthes sauvages fleurissaient 
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à foison sur les pentes, puis, tandis que la neige 
des glaciers diminuait aux sommets des pics 
lointains, la neige des lilas s'épanouissait sur la 
vallée; et, durant la fin du printemps et les mois 
d'été, c^était un immense et lent concert de par- 
fums auquel chaque semaine ajoutait unegamme 
nouvelle et dont le ton changeait selon que les 
pluies mouillaient les plantes ou que le soleil 
les frappait dru. 

C'est là que je suis né, en l'an mil huit cent 
vingt-sept, précisément le jour de Chandeleur, 
et, quand je replie sur lui-même Técheveau de 
mes jours, c'est au penchant de la vallée de Séri- 
monnes, dans la maison qui dominait tout le 
village, que le fil de ma destinée échappe à mon 
souvenir en se perdant au milieu des ténèbres 
d'où nous sortons tous. J'y ai grandi près de ma 
mère et de ma grand'mère, mon père étant mort 
l'année même de ma naissance pour avoir bu 
d'une source glacée après s'être échauffé tout un 
jour à courre les lièvres. Pour ce qui est de ma 
mère, sa tendresse et la mienne furent unies Tune 
à l'autre par des liens si serrés et je me suis si 
peu éloigné d'elle durant le temps qu'elle a vécu^ 



\ 



Hostedby Google 



^4 l'amour fessé 



qu'à peine je la puis distinguer de moi-même. 
Tout autre était Tamour que je portais à ma 
grand'mère et j'ai tort, apparemment, d'écrire ici 
le mot amour, car elle n'excitait guère en moi 
qu'un vif intérêt; elle était, dans mon âme, assez 
voisine des objets amusants ou curieux que le 
monde offrait à mes sens naïfs, et, notamment, 
de ces livres remplis d'histoires extraordinaires 
que je trouvais dans mes souliers aux matins de 
Noël et que je lisais ou me faisais lire pendant 
les jours froids. 

Grand'mère de Castel-Baigts étaitunepersonne 
fort robuste encore, bavarde, tapageuse et gron- 
deuse; mais je la savais peu redoutable; ses 
colères, qui étaient fréquentes, duraient d'autant 
moins qu'elle les faisait sonner plus haut. 

Sa vie avait été assez diverse. Dans son en- 
fance, les de la Gontrie, riches et bien en cour, 
avaient mené grand train à Versailles ; ce nom 
revient assez fréquemment dans les mémoires et 
les chroniques de l'époque; le père de ma grand'- 
mère, Pierre de la Gontrie, homme aimable, 
poli et ingénieux, fut pour Louis XVI une 
manière de confident; il lui donna de précieux 
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conseils sur Tart de fabriquer les serrures; et le 
cadet, Sébastien, abbé de Lucernay, fut tenu pour 
la seule personne dont la Polignac pouvait sup- 
porter la compagnie, quand ses coliques lui don- 
naient des humeurs noires. 

La Révolution venue, tonte la famille se réfu- 
gia dans ses domaines pyrénéens ; le bruit du 
canon et des idées nouvelles ne retentit jamais 
jusque-là et, même aux jours les plus tourmen- 
tés, Sérimonnes, comme par le passé, dormit 
paisiblement dans son lit de montagnes bleues. 
Pierre de la Gontrie, devenu veuf, ne sut bientôt 
plus que faire de sa grande fille turbulente, que 
la solitude ennuyait; en désespoir de cause, il 
lui enjoignit de se marier avec un gentilhomme 
du pays, M. de Gastel-Baigts. C'était un grand 
chasseur et un bon buveur; peu patient de na- 
ture, il battit sa femme d'importance, toutes les 
fois que la chasse et le vin lui en laissèrent le 
temps; mais elle le lui rendit bien. Au fond, ils 
s'aimaient beaucoup et ma g-rand'mère n'aurait 
sans doute pas gardé de son mari un mauvais 
souvenir, si elle n'avait découvert à sa mort qu'il 
avait beaucoup joué dans les tripots des villes 

3 
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voisines, et si malheareusement qu^elle était à 
peu près ruinée . Elle en prit du reste assez faci- 
lement son parti; sur certains points son carac- 
tère était devenu fort accommodant et c'est ainsi 
qu'elle laissa ma mère se marier avec un simple 
bourgeois, quand le désir lui en vint : « Il faut 
bien, disait M"^^ de Çastel-Baigts, marcher avec 
son temps. » 

Pour dire le vrai, elle avait fini par voir d'un 
œil indifférent les événements aller leur train 
parce que, tandis qu'elle avançait en âge, elle 
laissait son esprit reculer vers le passé, et vivait 
de plus en plus au milieu de ses souvenirs. Et les 
objets familiers de ses souvenirs, ce n'étaient 
point les jours de Sérimonnes, ni M. de Castel- 
Baigts, mais sa plus lointaine jeunesse : Ver- 
sailles, le roi, la reine, et tout ce monde presti- 
gieux qu'elle avait traversé en sortant du cou- 
vent. 

Seul l'amour de ses paons et de son chien 
Némorin la rattachait à la vie réelle. Les paons 
vivaient en liberté dans le jardin; l'après-midi, 
elle les appelait, et les nobles bêtes, reconnais- 
sant sa voix, venaient picorer sur la pelouse les 
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grains qu'elle leur lançait. Quant à Némorin, c'é- 
tait un affreux petit animal qu'un ami lui avait 
rapporté de Chine ; sa peau grisâtre était pres- 
que nue, à cela près que des touffes de poils mai- 
gres et sales poussaient au bout de sa queue et 
au-dessus de ses yeux, lesquels étaient bombés 
et luisants comme des billes de jais; frileux et 
hargneux, il grelottait perpétuellement et gron- 
dait. Ma grand'mère Tadorait, le prenait dans 
ses bras, le laissait retomber, le couvrait de bai- 
sers et de coups en lui racontant des histoires. 
Sa tendresse pour moi devait se confondre à peu 
près avec celle qu'elle nourrissait pour Némorin; 
en tout cas elle manifestait Tune et l'autre de la 
même manière. Je n^aimais pas les coups, ses 
baisers m'étaient indifférents, mais ses histoires 
me charmaient. 

Comme elles ont jadis bourdonné dans ma 
tête, ces histoires en qui mon imagination retrou- 
vait si facilement le charme mystérieux des con- 
tes de féesl... Voici la reine Marie-iVntoinette, 
blonde sous la poudre à l'égal de Marsya et de 
Viviane... Elle joue dans les jardins de Trianon 
fleuris comme ceux de l'enchanteur Merlin... Et 
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voici encore la belle Lamballe,avecsa bouche de 
sang" qui s'épanouit sur des dents blanches en un 
perpétuel sourire... Un jour d'automne, la reine 
légère et son amie, vêtues comme de simples 
dames, se sont échappées du Château. Oui, c'est 
Tautomne; contre le ciel bleu gris les arbres 
sont d'or et, bien que nulle brise ne souffle, des 
feuilles s'envolent et tombent lentement, lente- 
ment, une à une, comme à regret, sur l'herbe, 
au bord du Grand Canal; jamais l'odeur du buis 
ne fut si pénétrante... La reine et son amie fuient 
en se tenant par la main et, parfois, g-aiement 
émues à la pensée qu'on peut les suivre, elles se 
retournent, regardent : là-bas le Château rou- 
geoie dans un embrasement de soleil; toutes les 
vitres lancent des flammes. Pour qui est le bû- 
cher que le soleil allume aujourd'hui sur l'im- 
mense terrasse? Des cloches sonnent... Pour qui 
est ce glas? 

A l'entrée des bois, la reine et Lamballe ont 
rencontré ma grand'mère: 

— C'est la^ petite de la Gontrie. Hé! petite, 
veux-tu venir avec nous? 

Et les voici parties toutes les trois. Déjà le 
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Château a disparu derrière les arbres. La forêt 
frémit et embaume ; les noires myrtilles sont 
mûres, et les fugitiv^ess'en barbouillent les lèvres 
en riant... II y a aussi des violettes d'automne 
qui sont plaisantes à mettre dans les cheveux; 
Antoinette en a tressé une couronne pour son 
amie, et la pose sur la belle tête aux yeux verts 
et tranquilles... Alors elles s'embrassent longue- 
ment et leurs joues sont rosées. Et parfois, à 
présent, comme lasseSj elles s'arrêtent, s'as- 
soient sur les mousses et disent à ma grand'- 
mère : 

— Petite, va donc chercher d'autres fleurs. 
Ma grand'mère fait semblant de disparaître ; 

mais, sournoise, elle se cache derrière un arbre, 
et, de là, elle voit la reine et Lamballe, qui s'em- 
brassent, qui s'embrassent... 

— Grand'mère^ pourquoi s'embrassaîent-elles 
comme cela? 

— Hé! parbleu, parce que... Ahl mon Dieu! 
comme tu es insupportable! Tiens, attrape cette 
gifle, et si tu m'interromps encore je ne racon- 
terai plus mes histoires qu'à Némorin... 

Et la promenade s'est poursuivie, et les folles 

3. 
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ont tant et tant couru qu'à présent elles ne savent 
plus guère où elles sont. C'est Torée du bois, et 
elles voient se dérouler devant leurs yeux des 
prairies et des prairies, après lesquelles les bois 
recommencent. Les oiseaux chantent à voix lasse 
et une grande douceur tombe du ciel. 

Soudain la reine retient par le bras sa compa- 
gne : 

— N'allons pas plus loin, ne nous faisons pas 
voir, regarde : à l'ombre de ces arbres, devant 
nous, un jeune homme... 

— Il écrit sur un bout de papier, puis lève les 
yeux au cieL Un poète... C'est à coup sûr un 
poète que nous allons surprendre, ma chère!... 

— Approchons-nous tout doucement; que 
les feuilles ne craquent pas sous nos pieds... 
Mais comme nous sommes faites! Où trouver 
de la poudre et du rouge?... Nos lèvres sont 
barbouillées de myrtilles et de mûres et nos 
cheveux désordonnés sont mêlés de violettes... 

Mais tant pis ! Elles apparaissent dans la lu- 
mière. Le jeune homme fort galamment se lève 
et salue. Sans doute ces belles égarées vont lui 
demander leur chemin. Non, elles se sourient. 
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luîsourientelsemblent fort embarrassées d'elles. 
Il y a quelques instants de silence. 

— Mesdames, dit ensuite Tinconnu, oserai-je 
vous prier de prendre place en ces fauteuils que 
la seule nature a fabriqués?... Le soir est doux, 
et, après cette rencontre imprévue, nous pou- 
vons connaître ici quelques instants de causerie 
et de rêve dignes des âges les plus naïfs et les 
plus charmants. 

— En effet, Monsieur, nous voici tout à fait 
loin du reste des hommes, répond Antoinette 
ravie... Cette nature solitaire m'enchante, et je 
maudis des temps où le monde nous enchaîne 
presque toujours par des liens d'une sévère 
rigueur. Oublions cela : nous sommes pour un 
moment bergers en Arcadie, et je voudrais qu'il 
y eût près d'ici le temple d'un Dieu antique : 
nous ne manquerions pas de le remercier par 
uneloffrande de violettes. 

— Seriez-vous donc. Madame, pieuse aux 
vrais Dieux? 

— Hélas! répond la reine, j'aurais souhaité 
de vivre aux jours où ils étaient visibles ailleurs 
qu'en leurs statues. Mais ils sont morts à présent. 
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Une vive rougeur monte aux joues du jeune 
homme. Il sourit énigmatiquement : 

— Les Dieux ne sont pas morts; les Dieux ne 
peuvent pas mourir; ils se cachent à nos regards 
parce que nous les avons méprisés; mais ils 
sont là, dans l'ombre, tout près de nous... Moi, 
qui me sens presque exilé en ces temps-ci, je me 
plais à les chercher dans les plaines heureuses 
d'Ile de France. J'espère les retrouver un jour... 
oui, j'espère. Et quand vous m'êtes apparues tout 
à rheure, rayonnantes de jeunesse, de beauté et 
de soleil, j'ai cru enfin que la nature, apaisée par 
ma piété, écoutait ma prière, et vous envoyait 
vers moi, vous deux et cette enfant, joyeuses, 
couronnées de violettes, et traînant après vous 
Todeur des bois, nymphes riantes et échauffées 
d'avoir joué avec des Faunesses. 

— Vous êtes un sage. Monsieur; je vois que 
les vaines agitations de notre temps ne vous 
troublent guère; vous aimez mieux écouter les 
murmures charmants de votre rêve que les cris 
forcenés de ceux qui, se disant philosophes, 
veulent pousser l'Etat dans un abîme, où, sans 
nul doute, ils seront engloutis les premiers. 
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L'inconnu devient grave : 

— C'est vrai, Madame, que les Dieux dont je 
vous parlais sont des Dieux aimables, et qu'on 
ne saurait trop en rêver. Mais il est une autre 
divinité, la plus grande, certes, et la plus désira- 
ble, dont les hommes attendent anxieusement 
la venue parce qu'elle doit leur donner le bon- 
heur et la sagesse. S'ils l'appellent et s'ils la 
cherchent, il les faut approuver, même s'ils s^a- 
busent et prennent un fantôme pour elle, même 
s'ils errent à sa poursuite, même si nous en 
souffrons, et même.., 

— Et même?... 

Le jeune homme regarde étrangement la reine 
et dit : 

— Que sais-je? 

Un souffle de tristesse semble courber ces 
fronts prédestinés. Tous se taisent; puis la reine 
s'eff^orce de sourire. 

— Allons, Monsieur, le soir descend et l'on 
doit s'inquiéter de nous; il faut que nous ren- 
trions. Adieu! Adieu!... 

Elle lui tend sa belle main à baiser, fait quel- 
ques pas, puis revient vers lui. 
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— Voudriez-vous, Monsieur, me dire votre 
nom? 

— Que vous importe?... Un nom peut-être à 
jamais obscur! 

— Il me serait doux de m'en souvenir. 

— Je m'appelle André de Chénier. 

Le vent s'est levé et, cette fois, c'est une 
avalanche de feuilles mortes. Il fait déjà froid; 
oui, c'est bien l'automne, un indéfinissable, un 
immense automne, l'automne de tout, dirait-on. 
Et le soleil, au fond du ciel, est rouge, et les nua- 
ges, qu'il enflamme au-dessous de lui, semblent, 
ruisselant de cette tête tranchée, des flots de 
sang qui coulent et tombent au fond de quelque 
immense abîme. 

A quoi donc me suis-je laissé aller, et que 
revenez-vous faire au-dessus de ma tête penchée, 
belles histoires du temps jadis?... C'est vrai, 
vous avez à ce point nourri mon enfance que je 
ne sais plus vous séparer des images qui lui 
étaient offertes par la réalité; vous êtes ici à votre 
place et le cours régulier de ma pensée y devait 
naturellement entraîner l'une de vous... Mais à 
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présent rentrez dans Tombre, contes de ma 
grand'mère où le fantôme sanglant et poudré 
d'une reine passait, contes de ma vieille bonne 
Ursule où les loups-garous hurlaient en bondis- 
sant à travers la campagne nocturne et contes 
où se déroulaient à Tinfini les aventures que je 
prêtais avant de m'endormir aux bergers qui, 
près de leurs bergères, jouaient de la cornemuse 
sur les rideaux de mon petit lit... Les souvenirs 
sont devant moi comme jadis devant le roi errant 
les têtes vaines des morts accourus en murmu- 
rant du fond de FErèbe; qu'un seul d'entre eux, 
Finexorable, s'approche à présent de la fosse où 
bouillonne le sang noir. 
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Ce fut une brillante journée d'avril et plus 
que jamais le beau temps remplissait les cœurs 
de joie, car c'était le jour où Sérimonnes célé- 
brait sa bote ou fête votive qui est placée sous la 
protection du bienheureux Marc. 

J'allais sur mes six ans. De grand matin, la 
vieille Ursule entra dans ma chambre et rangea 
près de mon lit un costume neuf. Je me levai 
précipitamment pour pouvoir Tadmirer tout à 
mon aise. Il était question de ce costume depuis 
fort longtemps : on m'avait promis que, si j'é- 
tais sage, je porterais culotte pour la 6o/(?. Cette 
perspective m'avait comblé de joie. Aussi, lorsque 
j'aperçus le pourpoint bleu pâle à boutons de 
nacre^ la large casquette de velours qu'ornaient 
des glaiids d'or à la dernière mode et surtout le 
pantalon de coutil crème qui était resserré en 
manière de guêtres sur les mollets, je conçus 
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une idée très nette des pro^^rès que cet événe- 
ment faisait accomplir à ma personne. Je me 
sentis tout à coup très grand, très fort et prêt 
à marcher victorieusement vers l'avenir. Et ainsi 
je roulais dans mon âme des pensées d'orgueil. 

Lorsque je fus habillé et que je me fus pro- 
mené devant la glace, il me parut que je devais 
être tout près d'égaler les bergers de mes ri- 
deaux dont j'inventais chaque soir l'histoire 
avant de fermer les yeux, et qui étaient devenus 
mes parangons chéris de vaillance, de vertu et 
de beauté. Du reste, les compliments que me 
firent, tant aux vêpres qu'à la messe, les amis de 
ma famille ne me laissèrent aucun doute à cet 
égard. 

Je sus garder jusqu'au retour des vêpres une 
attitude et des pensées conformes à la dignité de 
mon nouvel état, à savoir une démarche grave 
que n'intéressaient plus la couleur des cailloux 
ou les sauts mécaniques des sauterelles, une cer- 
taine onction dans les gestes de mes mains gan- 
tées de frais, et dans mon cœur un mépris indul- 
gent pour toutes choses. Mais le temps se fit long 
et cette gravité me parut de mauvais goût. Vers 

4 
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le milieu de Taprès-midi je me surpris en train 
de grimper dans les marronniers pour cueillir 
à même les feuilles les hannetons endormis dont 
les ventres marbrés et les fauves ély très farineu- 
ses étincelaient à portée de ma main dans les 
rayons du soleil. Ce fut à cet exercice périlleux 
qu'il m'advint de déchirer largement mon pan- 
talon neuf. L'accident était tout au moins pos- 
sible, mais je n'ai jamais été philosophe et il 
m'affecta prolondément. 

J'interrompis sur le champ mâchasse aérien- 
ne, fort inquiet de savoir si le dommage était 
réparable; les grandes personnes n'ont aucune 
intelligence et, par suite, aucune pitié des infor- 
tunes qui frelppent les petits; on me répondit par 
une fessée bénigne, il est vrai, mais fort vexante, 
et ce qu'il y eut de plus triste, c'est que je dus 
reprendre les jupons que je croyais avoir dé- 
laissés pour toujours. Concevez-vous la honte 
d'un papillon qui se verrait redevenir chenille? 
Déchu de ma gloire, je méditais pour la première 
fois et fort amèrement sur la vanité des gran- 
deurs et des joies humaines. 

Ce fut là, en vérité, une affaire considérable. 
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Mais soudain, au milieu de mes réflexions et 
de ma tristesse, j'entendis dans le jardin des 
cris d'indig-nation auxquels des sanglots répon- 
daient. J'allai voir, et je compris que ma mère 
et ma grand'mère chassaient Marinounette Can- 
tarel, la petite servante. Je ne manquai point 
d^exagérer très fort la portée de cet acte. Depuis 
mon enfance j'avais toujours vu autour de moi 
les mêmes domestiques, Marinounette, Ursule et 
Guilhem Cabrit; si donc Marinounette quittait 
notre maison, ce devait être à la suite d'un crime 
irréparable et cousin germain de celui qui fit fer- 
mer les portes de l'Eden derrière nos premiers 
parents. Je questionnai ma mère sur ce méfait ; 
mais elle me dit tout net que cela ne regardait 
en rien un bambin de mon âge. Aujourd'hui je 
reconstitue facilement le drame tel qu'il dut se 
passer. Marinounette avait entendu le printemps 
à la manière des pauvres bêtes qui vont courbées 
vers le sol et louant Dieu. Avril!... Les boucs 
riaient dans leurs barbes auprès des chèvres; les 
hannetons, sur l'herbe, tombaient des arbres, 
immobiles et liés ; les couleuvres, le soir, au fond 
du jardin passaient par couples près des viviers 
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et, en voyageant, cinglaient Tair vibrant comme 
d'unedoubielanière....PauvreMarinounette ! elle 
avait en son cœur simple accueilli les conseils 
de la saison et les invites d'un voisin, et ma 
grand'mère,bien que les pages les plus éloquen- 
tes deRousseau eussent fait les délices de sa jeu- 
nesse, n'avait pas jugé favorablement cette reli- 
gion naturelle. 

Tant et si bien que, dans le salon où ma mère, 
elle, et moi nous nous trouvâmes réunis quel- 
ques minutes plus tard, elle n'essayait même pas 
de mettre d'entraves aux paroles ardentes que 
la colère lui dictait. Bien sage, à Técart, je me 
réjouissais, sans même oser me Tavouer^ de ce 
que la mésaventure de Marinounette avait fait 
oublier la mienne. Mais c'était d'une âme fort 
troublée que je considérais la succession préci- 
pitée des événements. Un malheur, dit-on, n'ar- 
rive jamais seul; c'est, peut-être, que la douleur 
et la tristesse qu'il laisse après lui jettent leur 
ombre sur les événements quelconques qui le 
suivent. . . En vérité, après avoir déchiré mon 
pantalon et vu chasser la servante, je prévoyais 
encore je ne sais quoi d'extraordinaire et même 



Hostedby Google 



l'amour fessé 4i 



de redoutable. En silence, dans mon coin, sans 
guère m'occuper des images éparses par terre, 
j'écoutais les pas de la destinée en marche vers 
moi. 

J'attendais. J'avais bien raison. 

La colère de ma grand'mère n'avait pas encore 
pris fin que Guilhem Cabrit, fort effaré, annonça 
que M°^® de la Gontrie était là et demandait à 
voir ces dames. Après quoi, il resta sur place, 
tournant son béret dans ses doigts, comme si 
le son même de sa voix, en confirmant ce fait, 
Teût accablé de stupeur. Mais la fureur de ma 
grand'mère crut à tel point, et son discours 
devint si tumultueux que, dans ma mémoire, il 
en est seulement resté une sorte de bourdon- 
nement confus entrecoupé de quelques paroles 
distinctes... 

— Brbrbrbroum.... une gueuse, ma fille, que 
mon pendard de frère alla ramasser dans TO- 

péra une danseuse brbrbroum Moi 

vivante, elle n'entrera pas ici, je le jure 

brbroum... 

Ma mère la laissa dire, puis parla tout douce- 
ment. Cette pauvre femme, insinuait-elle, payait 
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après tout fort cher en ce moment les erreurs 
de sa jeunesse; mais cela n'apaisa point 
Olympe de Castel-Baigts. Il fut ensuite question 
de moi. J'étais Tunique héritier de M^^^dela Gon- 
trie, il ne fallait donc pas l'accueillir trop mal. 
La discussion n'en fut pas moins fort longue 
avant que ma grand'mère se laissât convaincre, 

— Soit, dit-elle enfin, je la recevrai, pour l'a- 
mour de vous et du petit. Mais n'espérez pas, 
ma fille, que je lui fasse un accueil très tendre. 

Guilhem Gabrit, toujours immobile, attendait 
les ordres. Ma mère dit : 

— Faites entrer M.^^ de la Gontrie. 

M"^^ de la Gontrie entra. Elle s'avança vers 
ma grand'mère; elle chancelait d'émotion. A 
l'antique cartel, quatre heures sonnaient, et le 
coucou vint faire son apparition: « Coucou!... 
coucou !... » Cette voix indifférente et comme 
ironique parut augmenter le trouble de la visi- 
teuse. Elle s'arrêta, salua deux ou trois fois de 
la tête et bégaya : 

— Ma belle-sœur, je... 

Mais cette dernière avait trop présumé de sa 
bénignité. Elle se leva soudain, rouge de fureur. 
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Il lui suffisait, du reste, de voir qu'elle intimidait 
les autres, pour que le courage bruyant qui lui 
était naturel s'accrût. J'eus peur qu'elle ne sau- 
tât au visage de la nouvelle venue tant l'élan de 
son indignation était impétueux. Fort heureuse- 
ment elle n'en fit rien. Mais elle jeta loin d'elle 
l'ouvrage de tapisserie auquel elle était occupée 
et, le poing tendu vers ma tante, s'écria : 

— Gaupe! 

Après quoi elle partit précipitamment. Nous 
entendîmes le bruit des portes malmenées sur 
son passage et les aboiements rêches de Némo- 
rin qui, prenant fait et cause pour elle, avait 
bondi à sa suite. 

Ma tante suffoquée se laissa tomber sur un 
fauteuil, puis de silencieuses larmes coulèrent 
sur ses joues; alors ma mère se rapprocha d'elle 
et l'embrassa. C'était, je crois, la première fois 
qu'elle la voyait véritablement. Mais l'âme de 
maman était un beau vase de bonté et de man- 
suétude. Or, il y avait longtemps que ma tante 
avait perdu l'habitude d'être cajolée; sa douleur 
contenue se donna libre cours; ses sanglots 
furent bruyants, que scandait le tic-tac monotone 
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du cartel. Jusque-là je n'avais point bougé. Il 
semble aux petits enfants que les grandes per- 
sonnes soient des manières de divinités qui s'irri- 
tent parfois ou s'attristent, mais qui ne pleurent 
point; ces larmes mirent ma tante au même 
niveau que moi, qui pleurais souvent, et je l'en 
aimai ; et je sus aussi la plaindre, car pour qu'une 
grande personne en vînt là, elle devait apparem- 
ment avoir été victime d'un malheur immense, 
que mon intelligence pressentait sans le com- 
prendre, et devant qui je m'arrêtais, comme au 
bord d'un abîme, la pensée vacillante et les yeux 
troubles. En tout cas je me persuadai que le 
mieux était de régler ma conduite sur celle de 
ma mère; de moi-même j'allais embrasser ma 
tante et quand elle m'eut rendu ce baiser et 
m'eut pris sur ses genoux, ce fut la première 
fois que je vis son sourire. 

On ne peut pas pleurer toujours, ni même 
longtemps. Plus encore que le bonheur nous 
cherchons la consolation de nos peines et nous 
ouvrons nos âmes à tout ce qui paraît devoir 
nous l'offrir. Les bonnes paroles de ma mère 
calmèrent ma tante; tout fut arrangé. Elles se 
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mirent à parler de ces humbles et douces choses 
dont les vies sont tissues. On me laissa parfois 
Toccasion de placer quelques mots et, dans l'or- 
gueil de me sentir volontiers admiré, je ne tar- 
dai pas à oublier les émotions récentes. 

Maman promit qu'elle irait souvent à la Gon- 
trie : 

— Je laisserai ma mère tempêter, madame 
ma tante, dit-elle; je la connais, elle s'en lassera 
très vite. 

— Surtout, répondit ma tante, envoyez-moi 
souvent cet enfant. N'est-ce pas, petit Galixte, 
que tu veux bien venir à la Gontrie? Tu joueras 
avec Cécile Laubamont. 

— Son père est-il ce M. Laubamont qui vit 
comme un sauvage au-dessus de vous, à Balem, 
en pleine montagne, avec ses alambics et ses 
cornues ? 

— C'est lui-même ; les bergers de là-haut le 
croient sorcier, et se signent quand, au crépus- 
cule, ils aperçoivent à la lueur rouge des four- 
neaux sa haute taille qui se profile derrière les 
vitres. C'est simplement un brave homme, un peu 
fou, qui oublie parfois au milieu de ses études 

4. 
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l'existence de sa fille. Je vous avoue que j'en 
suis presque heureuse^ car ainsi la petite Lilette 
est presque toujours à la Gontrie. Elle est jolie 
comme un cœur, et, souvent, je m'amuse à m'i- 
maginer qu'elle est à moi... Je suis sûr, Galixte, 
que Lilette et toi vous serez bons amis. Et puis 
je te donnerai une arbalète pourchasser dans le 
parc... 

Dès lors, la Gontrie m'apparut comme une pué- 
rile terre promise, féconde en gâteries et bour- 
donnante de jeux. Mais, plus fortuné que le peu- 
ple hébreu, je devais l'atteindre le surlendemain 
du jour où ma tante, qui représentait ici la divi- 
nité, m'en eut révélé l'existence. Je partis de fort 
bon matin accompagné par Ursule. J'étais heu- 
reux; la journée promettait d'être belle et, comme 
j'avais reconquis mes pantalons enfin réparés, 
j'allais dans la fierté satisfaite de mon cœur. 
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Après une demi-lieue de route au fond de la 
vallée, sur le bord du Gave, on atteint un petit 
bois au pied même de la montagne; le Gave fait 
un coude brusque dans un étroit ravin et dis- 
paraît; la route s'arrête là ; un sentier qui la con- 
tinue grimpe au milieu des rocs; au bout de ce 
sentier on aperçoit, tout là-haut, de maigres 
arbres et un château presque ruiné : c'est Balem, 
où habitait M. Laubamont, le /a/^'fe' (i); et, au 
crépuscule, on voyait flamber les fenêtres... A 
l'endroit où la route finit, un portail s'ouvre sur 
le petit bois; quand on connaît lès lieux, on peut 
déjà distinguer au milieu des feuillées un toit de 
briques rouges. On s'avance par une allée de 
hauts sapins et de chênes centenaires dont les 
troncs noueux semblent à chaque instant tour- 
mentés par un ouragan insensible. Poursuivons. 

(i) Sorcier. 
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Un parc se dessine : aux sapins et aux chênes se 
mêlent les magnolias et les buis; et voici encore 
des bosquets de lilas dont les grappes, au prin- 
temps, embaument. Mais des chiens aboient et, 
soudain, au détour de Tallée, apparaît la maison; 
c'est unelonguechartreuse; onaccèdeàlagrand'- 
porte par un perron fort imposant au bas duquel 
on remarque deux statues de femmes ; une d'elles 
jou« de la flûte et Tautre sourit sous la lèpre 
moussue des années. Les plantes grimpantes, 
lierre, glycines et vignes folles, encadrent pres- 
que toutes les fenêtres, derrière lesquelles tom- 
bent d'uniformes rideaux blancs. Les chiens, 
quatre grands dogues, sont postés sur le perron, 
les yeux étincelants, les crocs luisants à Tombre 
de leurs babines baveuses ; ils sont immobiles 
sur leurs jambes tendues et, seules, leurs queues 
s'agitent d'un égal mouvement, dans la satisfac- 
tion du devoir accompli. Un grand bassin circu- 
laire s'étend devant la maison ; un jet d'eau y 
jaillit d'une coupe aux mains d'une sirène; au 
bord du toit, les lézards gris glissent,les passe- 
reaux et les pinsons pépient. C'est la Gontrie, ou 
du moins la Gontrie telle que je l'ai vue pour la 
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première fois; car aujourd'hui les rideaux blancs 
ne sont plus là; les fenêtres sont closes; les 
quatre grands chiens, serviteurs fidèles, sont 
partis pour les pays obscurs où vont après la 
mort les pauvres âmes des bêtes, à qui le para- 
dis ne s'ouvre pas; et, comme la vie lente et 
silencieuse des choses prend fin elle-même, une 
des deux statues,'celle qui souriait, fut jetée bas 
et brisée pendant une tempête d'hiver... 

Ma tante lisait à Tombre. Tout près de là une 
petite fille jouait; le bruit de mes pas lui fit lever 
la têle; je vis son visage àtraversde lourds che- 
veux noirs qu'elle écarta bientôt de la main pour 
me regarder mieux. Et ma tante dit : 

— C'est ta petite amie Lilette; embrassez- 
vous. 

Elle se laissa faire, puis, tout de suite, m'ap- 
prit ce qu'elle attendait de moi Nous nous com- 
prîmes très bien, car nos pensées, comme nos 
corps, étaient de même taille. Je devais l'aider 
à construire un château dans le sable; il nous 
tint occupés toute la matinée, mais quand il fut 
terminé et entouré d'une clôture de brindilles, 
nous tombâmes d'accord pour le déclarer fort 
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beau. Pourtant une sorte de tristesse pesait sur 
moi; je dis à Lilette : 

— Le château est joli, mais, ce qui m'ennuie, 
c'est que nous ne pourrons pas Thabiter... 

Il est bien que ces paroles aient été dites par 
moi le jour où ma vie commença véritablement. 
Quand viendra Theure de la mort, combien de 
châteaux aurons-nous bâtis où nous ne serons 
jamais entrés? 

Le premier jour, le premier jour! La vie 
commence: un château bâti dans du sable et une 
première tristesse qui vient on ne sait d'où.,. 
Une petite fille que Ton rencontre... Ce n'est 
rien qu'un bébé charmant, frêle et faible comme 
toi-même (pourquoi, pourquoi as-tu peur?). Tu 
vas vers elle; une pauvre femme au cœur blessé 
t'a dit: « Embrasse-la; voici ta petite amie. » 
La douleur t'a conduit sans le savoir vers la 
douleur; on t'a passé le flambeau, et c'est la 
liqueur de tes larmes qui, comme une huile 
précieuse, ahmentera la flamme après les larmes 
des autres. Le baiser enfantin a scellé le pacte; 
tu viens de regarder ton destin en face ; à pré- 
sent, pour toujours, il y a près de toi deux yeux 
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noirs que tu verras jusqu'à ce que les tiens se 
ferment, et cette petite fille, c'est toute ta vie... 

Tout cela je l'ai pressenti presque aussitôt. 

Il n'est que de connaître sa route pour aller 
au but et la destinée n'est jamais si implacable 
que pour ceux à qui elle s'est révélée de quelque 
manière. Certains l'ont entrevue dans des son- 
ges; elle est apparue à mon enfance dans les 
lignes et les couleurs d'un tableau. Mais ici je 
n'ai plus qu'à raconter ce qui fut sans essayer 
de l'expliquer, de même qu'il faut subir la vie 
sans se fatiguer à la vouloir comprendre, de 
même qu'il faut écouter, sans vainement cher- 
cher d'où elles viennent, ces voix qui nous don- 
nent des ordres dans les ténèbres où nous mar- 
chons tous, ces voix que la plupart des hommes, 
abusés par leur consolante ignorance, prennent 
pour des cris volontaires partis du fond même de 
leurs âmes. Sans doute, lorsque quelqu'un des 
miens lira ces lignes, il se rassurera facilement 
en se souvenant de ce que je fus : pauvre fou 
d'oncle Calixte lia folielui vint de bonne heure I... 
Ah! de tout mon cœur, je lui souhaite de pen- 
ser cela. . . Et pourtant, lorsque je ne serai plus 
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de ce monde, si Tun des enfants qui vous naî- 
tront, Jacqueline, prend possession de la Gon- 
trie, qu'il soit plein de crainte lorsqu'il fera rou- 
vrir les portes closes. 
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Lilette n'était pas là et la pluie tombait. 

Il est tellement d'instants de notre vie qui 
passent indifférents à nous-mêmes que nous 
revoyons éternellement ceux^qui nous furent pré- 
cieux pour quelque raison. Ils restent en nous, 
pareils à ces cailloux brillants que le petit Poucet 
semait le long de la route, et, dans la nuit de la 
forêt intérieure, lorsque nous revenons vers le 
passé, ils attirent nos regards et nous aident à 
nous retrouver nous-mêmes. Comme tout est 
présent en moi! Il me semble que je revois en- 
core à travers la vitre où j'appuyais mon front 
une grappe de glycine que courbaient dans leur 
chute régulière des gouttes d'eau glissant du 
même point du toit. Ma tante m'avait prêté des 
livres d'images, mais, ce jour-là, je ne leur trou- 
vais aucun intérêt. Soudain, dans le couloir un 
trousseau de clefs tinta aux mains d'un domesti- 
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que qui passait, et ce bruit me ramena immédia- 
tement vers un de ces rêves auxquels mon ima- 
gination s'amusait pendant des semaines, d'au- 
tant plus passionnément qu'elle ne tardait pas à 
leur donner toute la valeur de la réalité. 

Au fond du couloir qui séparait l'intérieur de 
la maison était une porte que je n'avais jamais 
vue ouverte. Que se passait-il derrière la porte? 
Comme j'étais voluptueux et artiste à ma façon, 
je me serais bien gardé de questionner personne 
afin qu'une réponse toute simple ne vînt pas dé- 
truire d'un coup mes chères terreurs. Car j'étais 
charmé d'avoir peur. Le soir, le long des haies, 
quand je voyais une blancheur étrange ou une 
forme équivoque, je n'essayais pas de la bien 
regarder pour me rendre compte : j'avais vu la 
Dame blanche ouïe loiipérou (t). Et, plus tard, 
dans mon lit, avant que ma mère s'éloignât de moi, 
je lui disais, en cet instant où les petites âmes 
balancées entre la veille et le sommeil s'expri- 
ment déjà comme si elles rêvaient : 

— Maman, tu ne l'as pas vu, toi, le loupérou^ 
quand nous passions sur la route?... 

(i) Loup-garou. 
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Maman souriait, haussait les épaules et di- 
sait : 

— ' Allons, dors. 

Sa douce moquerie me vexait profondément; 
mais ne faisaitquem'assurer davantage de l'exac- 
titude de mes visions. Et j'avais pour son aveu- 
glement quelque pitié. Puis, quand la lampe était 
éteinte, tandis que des lunes de toutes les couleurs 
sortaient de mes yeux grands ouverts pour aller 
danser contre les murs, je voj^ais nettement 
auprès de moi, et non plus en moi, les êtres 
mystérieux que j'avais créés. 

Certes, il devait y avoir derrière la porte fer- 
mée, à laGontrie, les prodiges les plus effrayants 
ou lesplus baroques. D'ailleurs, j'étais assezirrité 
de ne point parvenir à inventer une histoire qui 
pût dignement illustrer cette vague épouvante. 
Mais un matin, en me conduisant à la Gontrie, 
ma mère me conta la Barbe-Bleue. Ce fut pour 
moi une révélation. La chambre au bout du cou- 
loir, la porte à jamais fermée. . . Et la vieille gou- 
vernante, qui s'appelait Anne !... n'était-elle pas 
la même que Sœur Anne, elle qui tous les soirs 
faisait semblant de coudre sur le plus haut 
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degré du perron, comme en ces temps où le frère 
de ma bonne tante, la pauvre Madame Barbe- 
bleue, était arrivé si à propos... Mon Dieu! ma 
grand'mère ne répétait-elle pas à qui voulait l'en- 
tendre que mon oncle avait été un bien mauvais 
sujet?... Elles dormaient donc là leur dernier 
sommeil, les sept Princesses pâles et sanglantes, 
en leurs robes de noces, et je n'avais, pour les 
voir^qu'à retrouver la clef-fée... Tels étaient les 
raisonnements que je me tenais pourla centième 
fois et jamais plus qu'en ce jour de pluie et de 
désœuvrement leur évidence ne m'était apparue 
impérieuse; tout à coup, convaincu au point d'en 
oublier ma timidité, je poursuivis ma pensée à 
haute voix : 

— Ma tante, je sais pourquoi tu penses à des 
choses, en regardant en l'air; je le sais : tu as 
été reine autrefois, puis bien malheureuse... 

Les yeux de ma tante interrogèrent les miens 
avec une sorte de curiosité affolée; puis, secouant 
sa tête sous sa coiffe de dentelle et de jais: 

— Mon pauvre petit, répondit-elle, tu ne pen- 
sais sans doute pas dire si vrai. 

Comme sa voix était triste ! Je demeurai de- 
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vant elle rouge et fort piteux, baissant la tête 
et n'osant pas tourner mes regards de son côté 
parce que je sentais les siens fixés sur moi. Et je 
murmurai bien doucement : 

— Est-ce que tu me permets d'aller jouer? 

Je sortis du salon, bouleversé d'avoir vum'ap- 
paraître ainsi toute nue la vérité de mes songes. 
Mais dès cet instant je ne sais quel irrévocable 
élan m'entraînait vers la porte, je m'y abandon- 
nai. Et, d'ailleurs, qu'avais-je à redouter? Si j'a- 
vais possédé la clef magique, je l'aurais évidem- 
ment jetée au fond du puits, ou dans les eaux 
du Gave, par crainte de la tentation. Mais je ne 
l'avais pas. J'appuyai ma main sur la poignée, 
je savais bien que la porte ne s'ouvrirait pas ; je 
ne risquai donc rien à la pousser; je le fis... Et, 
soudain, j'entendis grincer les gonds, je sentis le 
battant fuir devant moi, et le soleil, qui luisait 
follement après l'averse, me frappait à la face 
dans le corridor sombre. 

J'entre et je regarde autour de moi. C'est une 
chambre comme les autres chambres, à cela près 
qu'on trouve étrangement en elle ce recueille- 
ment mélancolique des choses qui se sont désha- 
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bituées d'être frôlées par les hommes. A mon 
arrivée, elle dormait véritablement; à présent, la 
table sous un tapis vieillot, les chaises et les 
fauteuils où Ton ne s'assied plus, le lit où depuis 
longtemps n'a dormi personne semblent me con- 
sidérer avec étonnement et tristesse. Sur une 
console, dans une cage dorée, un oiseau de bois 
peint est perché, les ailes étendues, le bec ouvert. 
Mais au-dessus de la cheminée, en plein soleil, 
j'aperçois un tableau; je l'examine un instant, 
puis je voudrais revenir vers des objets qui m'in- 
téressent davantage, vers l'oiseau, par exemple; 
mais c'est en vain, mes yeux ne peuvent plus le 
quitter, et je sens que je dois le regarder encore..» 
J'y pense : il paraît que Léonard de Vinci inscri- 
vit sur la toile de la Joconde une formule magi- 
que ; d'où l'attrait singulier qu'a le visage de 
cette femme; on me conta même jadis que d'au- 
cuns étaient devenus fous pour avoir contemplé 
ce chef-d'œuvre trop longtemps : peut-être celui 
qui peignit le tableau de la Gontrie, et qui certes 
n'était pas un grand artiste, était-il un grand 
magicien? — Peut-être. 

Sur la lisière d'un bois, dans un pré où les 
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marguerites sont grandes comme les arbres, 
sous un ciel plein d'oiseaux volants qui figurent 
assez bien des colombes, des Satyres ont atta- 
ché TEnfant Amour au socle sur lequel sourit la 
statue de sa mère. A présent, dansant joyeuse- 
ment, ils frappent de verges ses fesses nues; le 
marmot divin pleure d'indignation et de rage ; il 
tente de briser ses liens et sa bouche s'ouvre 
comme pour crier à Taide. Mais de partout le 
chœur des chèvrepieds arrive vers lui, triom- 
phant et vindicatif ; une vie équivoque et sil- 
vestre grouille sous lafeuillée, de rousses toisons 
se devinent derrière les haies, des cornes poin- 
tent entre les branches; au loin, dans un sentier, 
un villageois et une villageoise, portant des 
javelles et des corbeilles, passent indifférents. 
C'est tout... 

Et je demeure là, les bras ballants, les yeux 
écarquillés, et cette fascination est si puissante 
que je n'ai point pensé à être désappointé... Je 
n'ai pas trouvéles sept Princesses mortes ; mais 
il y avait mieux que cela dans la chambre fer- 
mée, et, en cet âge où l'on distingue encore mal 
son bonheur d'un pot de confitures, n'est-ce Das 
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toute ma destinée que je viens d'y pressentir 
obscurément? 

Des pas se rapprochèrent : c'était la vieille 
Anne qui me cherchait pour le goûter : 

— Tu étais donc là?... Il y a un quart d'heure 
que je te cherche... Que regardes-tu? Cette 
image?. .. Tu vois, c'est un petit garçon qui n'a 
pas été sage ; et les diables lui donnent des coups 
de bâton. 

Je la considérais gravement, et j'étais bien sûr 
qu'elle ne disait pas vrai. 

— Allons, viens ! 

Mais je cherchais désespérément un moyen 
de ne point partir encore. Je questionnai Anne, 
qui était encline à bavarder : 

— Qu'est-ce que ceci... et cela... et cet oiseau? 

— Cet oiseau, répondit Anne, c'est ton oncle 
Barnabe qui l'avait fabriqué. Il avait mis dans 
son cœur une machine qui le faisait chanter : je 
ne sais pas quel était le système. Ton oncle est 
parti, nous avons tous perdu le secret, et le petit 
oiseau ne chante plus... 

Ma pauvre tante, lorsque ie vous revis quel- 
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ques minutes plus tard, mon âme, en vérité, était 
prête à comprendre toute votre tristesse et il ne 
me restait plus qu'à connaître l'histoire de votre 
vie. 

A présent, je la connais. 
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Ce fut sur le tard de son mariag-e, et comme 
il ne s'y attendait plus guère, que le vicomte 
Pierre de la Gontrie eut un fils. Il s'en réjouit 
fort, mais sa femme en mourut. Il se trouva dans 
une situation pareille à celle du prince Gargan- 
tua vis-à-vis de son fils Pantagruel et de sa 
femme Badebec. Son caractère expansif, que 
celui de ma grand'mère rappelait, paraît-il, assez 
bien, se donna libre cours; pendant quelques 
jours il remplit Je village par les cris de sa dou- 
leur et de sa joie, et laissa tour à tour l'une et 
Tautre déborder en larmes ou en rires dans les 
bras de ses amis et de son intendante, qui était 
aussi sa maîtresse à Toccasion. Puis, comme il 
était lettré et avait jadis brillé à la cour de 
France par son esprit, il composa une poésie sur 

5. 
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ce double événement; je regrette fort de ne la 
point retrouver aujourd'hui, car, l'ayant lue ja- 
dis, je me rappelle que les ciseaux de la Parque 
y étaient bien agréablement mêlés à ceux de Tac- 
coucheuse. 

J'imagine qu'ayant ainsi essayé, avec Taide des 
Muses, de mettre sa douleur et sa joie hors de 
lui-même, il lui advint bientôt, comme c'est l'or- 
dinaire, de les sentir moins bruyantes en lui; du 
reste, à défaut des Muses, le temps se fût chargé 
de cet office. Mais M. de la Gontrie n'en chérit 
pas moins le petit Barnabe, qui poussait gail- 
lard, et qui, à n'en juger que par sa précoce 
bonne mine, promettait de ne point laisser s'é- 
vanouir de sitôt l'antique nom qu'il portait. 

L'enfant grandit. Il était fort beau, mais 
un homme avisé n'aurait point tardé à s'in- 
quiéter de son caractère. M. de la Gontrie, en 
son orgueil paternel, n'en faisait rien. Barnabe 
aimait à se promener au clair de lune en faisant 
des gestes exaltés, soit! c'était qu'il nourrissait 
déjà de grands desseins; emporté, d'autres fois, 
et tout agité de furieuses colères, il rossait d'im- 
portance les domestiques : très bien ! cela sentait 
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son gentilhomme; il chassait de race. D'ailleurs, 
il n'y avait point à mettre en doute Texcellence 
de ses dispositions naturelles, car il était fort 
dévot et craignait Dieu. 

A vrai dire, ce qui semble avoir caractérisé 
dès l'enfance Barnabe de la Gontrie, ce fut une 
inquiétude qui ne lui laissait en paix Tàme ni le 
corps. Il semblait toujours qu'il lui manquât 
quelque chose, et jamais on ne vit dans ses yeux 
cette heureuse clarté qui témoigne d'une entière 
satisfaction physique ou morale; ils brillaient 
toujours d'un éclat fiévreux. En outre Barnabe 
s'ennuyait perpétuellement, et il est probable 
que les efforts désespérés qu'il faisait à chaque 
instant pour sortir du lac bourbeux et stagnant 
de l'ennui lui valaient son inquiétude. Elle 
se marqua, lorsque vint l'adolescence, par une 
curiosité ardente, mais vite lassée de toutes 
choses. Ilcolligea et étudia d'abordles minéraux, 
les plantes et les insectes. Le vicomte Pierre 
accourait chez les amis : « En vérité, mon fils sera 
ungrand physicien...» Mais Barnabe laissa bien- 
tôt la poussière s'accumuler sur ses collections. 
Alors il essaya de fabriquer une machine pour 
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s'envoler dans l'air à la façon des oiseaux. Le 
vicomte menaitgrand train dans le village: «Mon 
fils deviendra un mécanicien glorieux, le plus 
glorieux des mécaniciens... » Le futur mécani- 
cien manqua de se tuer en se précipitant du haut 
d'un toit, les [bras armés d'immenses ailes de 
carton, et, dégoûté de ces expériences violentes, 
se plongea dans la lecture. Il dévora Rousseau 
et commença sur-le-champ un traité « du Bon- 
heur ». Son père allait le récitant de porte en 
porte et s'exclamait: « Quel philosophe nous 
allons avoir !... » 

Mais, quand il mourut, à quelque temps de 
là, le pauvre homme eût été bien gêné pour défi- 
nir la partie des sciences ou des arts humains 
que son fils illustrerait. Ayant relégué les philo- 
sophes sur les plus hauts rayons de la biblio- 
thèque, celui-ci, pour le moment, élevait de la 
façon la plus singulière divers animaux dans des 
cabanes et des cages par lui aménagées au fond 
du parc. Ces animaux étaient rangés par couples; 
mais le mâle et la femelle y étaient d'espèces dif- 
férentes ; un cerf était logé avec une jument, une 
biche avec un taureau, un gros lézard des ro- 
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chers avec une couleuvre; la cage qui l'intéres- 
sait le plus était celle qu'un bouc partageait 
avec une guenon de grande taille; de celle-ci, 
un jeune homme du pays qui s'était mis en tête 
de courir le monde, M. de Parpelonne, lui avait 
fait don. Barnabe passait des nuits à épier ces 
deux animaux par un trou aménagé dans une 
planche; ses yeux brillaient, ses narines frémis- 
saient d'impatience ; le plus souvent ces bêtes se 
livraient à de tumultueuses batailles, d'où elles 
sortaient, Tune couverte de horions, l'autre 
meurtrie de coups de cornes. 

Barnabe de la Gontrie voulait, comme on 
Ta peut-être deviné, renouveler par ces étranges 
accouplements certaines espèces d'êtres. Pour 
lui, il ne doutait pas que les jumarts,les licornes 
et les satyres n'eussent existé jadis; pour qu'il 
fût donné aux hommes de les revoir, il suffisait 
de reconnaître les circonstances où les entrevues 
de leurs disparates parents risquaient d'être effi- 
caces; il y tâchait, et l'on va voir jusqu'à quel 
point d'impudence le conduisit l'ardeur qui l'en- 
flammait pour cette science bizarre. 

Il semblait en tenir surtout pour les satyres, 
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à en juger par l'intérêt qu'il portait aux ébats, 
pourtant peu amoureux, du bouc et de la guenon. 
Sans doute il eût été charmé de voir cette race 
poétique se répandre dans nos montagnes, et 
jouer du pipeau près des bergers à Theure des 
étoiles. Mais le succès ne semblant toujours pas 
devoir couronner son entreprise, il sépara la 
guenon de son compagnon, qui Pavait d'ailleurs 
fort endommagée, et attendit. Un soir d'automne, 
il entendit les bêlements du bouc bruire plus 
acres et plus chaleureux, ainsi qu'il arrive lors- 
que ces bêtes sentent l'amour en elles. La nuit 
allait descendre. Sous les voûtes du bois le vent 
soulevait doucement les tas des feuilles mortes, 
et l'on eût dit que dans l'ombre de jaunes toisons 
se traînaient sur le sol. Le moment était venu; 
les yeux de Barnabe brillèrent plus que jamais; 
il alla prendre la guenon et la conduisit dans 
la demeure de son époux imprévu. Mais celui-ci, 
comme par le passé, la reçut à coups de cornes. 
Barnabe dut se résigner à les séparer de nou- 
veau, puis s'assit le front dans les mains. 

Il y a lieu de croire que, réfléchissant ainsi, il 
porta soudain son attention sur un détail qu'il 
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avait jusque-là considéré comme négligeable : 
ce n'était point une face de singe, mais bien un 
visage humain que les auteurs les plus compé- 
tents attribuaient aux satyres, et, sans doute, 
il en était arrivé à ce point de sa méditation, 
lorsqu'une jeune paysanne vint à passer. II 
hésita un instant, puis se leva, l'appela. Dans 
l'obscurité, ils causèrent. La fille comprenait que 
quelque dessein difficile à énoncer troublait l'âme 
du jeune vicomte ; jolie, elle souriait de ses dents 
fraîches et sans doute eût volontiers accordé ce 
qu'elle croyait qu'on voulait obtenir. Elle se rap- 
procha, rit plus nerveusement. Alors Barnabe 
tira une bourse de sa poche, fit luire de l'or 
et, brusquement, expliqua à la paysanne ce 
qu'il attendait d'elle. Elle demeura bouche bée, 
puis tenta de fuir, ayant compris. Mais lui l'em- 
poigna brutalement, et sans se soucier de ses 
cris la poussa dans l'étable. II regarda : le bouc 
flaira longuement la femme, puis, soudain, se 
dressa contre elle, immense et obscène; les cris 
de la prisonnière devenant plus aigus, des voi- 
sins s'émurent, des pas résonnèrent sous le bois; 
alors Barnabe de la Gontrie,un peu gêné, ouvrit 
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la porte, et ceux qui arrivaient, effarés, virent, 
la lune s'étant levée, un grand bouc en folie qui 
poursuivait une fille sous sa clarté bleue. 

Mais quand Thistoire se répéta, ce fut un gros 
scandale. Ma grand'mère furieuse accourut et 
débita par devant son frère un sermon long et 
bruyant; il Técouta poliment, puis la pria de 
sortir, ce qu'elle fit avec toutes sortes d'impréca- 
tions. « Monsieur mon beau-frère, lui dit M. de 
Castel-Baigts, il y a meilleur usage à faire des 
filles. » Tout le village s'indignait et l'affaire 
aurait pu mal tourner, si mon oncle n'avait été 
le plus riche seigneur de la contrée, et si son nom 
n'avait commandé le respect, à défaut de sa per- 
sonne. 

Barnabe de la Gontrie abandonna ses expérien- 
ces ; non point qu'il prît en considération l'opi- 
nion des hommes; mais il ne pensait pas qu'il lui 
fût possible d'arriver pour l'heure à un résultat 
satisfaisant, et ensuite ces occupations le rete- 
naient depuis assez de temps pour Tavoir lassé. 

Deux ans passèrent, durant lesquels il stupéfia 
encore Sérimonnespar mille extravagances. Ainsi, 
lorsqu'advint ce que je viens de conter, le curé 
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n^ ayant pas voulu le laisser s'approcher de la 
Sainte Table, il le rossa sur la placera la sortie de 
la grand^messe ; puis il se repentit, s^humilia, et 
finalement fît dans FEglise une confession pu- 
blique qui sut émouvoir les cœurs les plus endur- 
cis. Il faillit même se marier, mais au dernier 
moment M. d'Obezan, sonfuturbeau-père,s'étant 
refusé à lui laisser voir sa fiancée tonte nue, il 
cria bien haut qu'à ce marché il risquait fort d'ê- 
tre volé, et rompit avec éclat. Après quoi, un 
beau matin, il fit ses malles et s'en fut déclarer à 
son beau-frère qu'ail allait à Paris pour se former 
aux belles manières. M. deCastel-Baigts répondit 
que, quoi qu'il dût advenir, c'était pour le mieux, 
et Barnabe de la Gontrie monta dans le coche, 
fort content de lui-même. 
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Je comprends à présent la difficulté d^écrire 
rhistoire. Je parie de mon oncle de la Gontrie 
d'après les lettres de lui que j'ai retrouvées dans 
ma famille, ou les rapports que Ton m'en a faits 
de vive voix. Il resterait encore bien des lacunes, 
si mon imagination ne les comblait pas; d'ailleurs 
la silhouette de mon oncle se découpe si distinc- 
tement sur le fond de mes pensées familières 
que je ne dois pas me tromper bien souvent, et, 
me tromperais-je,que cela encore ne serait rien, 
car mes erreurs ne pourraient que le rendre plus 
ressemblant à lui-même. 

Je dois avouer pourtant que je serais bien en 
peine de dire ou d'imaginer ce qu'il fit la pre- 
mière année de son séjour à Paris. Je sais seule- 
ment qu'il s'accommoda difficilement des loge- 
ments que cette ville lui offrait, et qu'il vaga- 
bonda de quartier en quartier, puisque les let- 
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très qu'on lui adressait avaient grand'peine à le 
trouver d'un mois à l'autre. C'est le î3 février 
1820 qu'il reparaît en pleine lumière. 

Il est à l'Opéra, dans la loge de M^^ Leprat- 
Montsoleau, épouse d'un gros financier et maî- 
tresse de bien des gens. Elle a dépassé la tren- 
taine, mais sa beauté étrange et comme exoti- 
que flatte au plus haut point le goût amoureux 
de l'époque. Elle a de longs yeux de gazelle, un 
teint chaud, et une taille espagnole qui fait cra- 
quer ses basquines. Je ne sais qui l'a surnommée 
Atala,et c'est vrai qu'il serait plaisant d'errer en 
sa compagnie à travers les forêts exubérantes du 
Nouveau-Monde. Elle est, en réalité, Paloise, et 
prise fort pour l'instant le jeune vicomte de la 
Gontrie, son compatriote. Gomme le monde 
connaît leurs amours, ils ne se gênent point, et 
les regards qu'ils échangent expriment éloquem- 
ment leurs âmes; parfois, comme pour conter des 
secrets, Barnabe de la Gontrie se penche vers la 
belle et sauvage tête brune, qu'orne un turban 
oriental surmonté d'une plume d'autruche, et l'on 
voit alors se gonfler doucement d'admirables 
seins mi-nus, qu'une large ceinture de moire 
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rehausse presque jusqu'au visage deFamant. Dans 
la loge voisine, qui est celle de M^^^ de Broglie, 
M. le chevalier de Lamartine, un poète d'ave- 
nir, fait à leur propos l'éloge de Tamour. Et il 
raconte, avec un léger accent bourguignon, une 
aventure qu'il eut récemment dans les environs 
d'Aix ; il y joint un poétique commentaire, car 
on entend parfois se glisser dans son discours 
la molle harmonie d'un vers et les beaux noms 
de Julie ou d'Elvire. L'entr'acte est long, mais, 
dans ces parages^on ne songe guère à s'en plain- 
dre, les uns parce que Tamour leur fait oublier 
le temps, les autres parce que c'est un délice d'é- 
couter M. le chevalier, superbe en son habit bleu 
tendre au col nimbé d'un grand jabot blanc, et 
qui, les cheveux chassés par l'inspiration en avant 
des tempes, serre sur son cœur son chapeau 
tromblon aux ailes superbes. 

Mais qu'est ceci? Comme le rideau se levait, 
M. Leprat-Montoleau est entré dans sa loge à 
grand fracas; sa redingote à quintuple collet est 
tumultueuse et son bohvar désordonné. Il y a 
loin de ce gros homme aux yeux furibonds, qui 
renâcle comme un taureau piqué d'un taon, au 
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Sg-anarelle ignorant et satisfait que le monde 
entoure d'un mépris compatissant et ironique. 
Il doit tout savoir ! En vain un illustre chanteur 
s'évertue à soupirer sur la scène « Beaux yeux 
d'Almire... », il est un trio, dans la salle, qui 
passionne bien autrement les spectateurs. Mais 
tout à coup la voix d'un de ces acteurs improvi- 
sés sonne très haut : 

— C'est entendu, Monsieur; vous êtes cocu! 
Mais ce n'est pas le moment de vous en aperce- 
voir. Sortez ! 

Et sous FefFort d'une main juvénile, le bolivar 
et la redingote à quintuple collet disparaissent 
dans l'ombre du couloir. 

A-t-on rêvé?... En vain les jeunes gens et les 
femmes adressent à l'amour triomphant un mur- 
mure d'approbation; très calmes, Barnabe de 
la Gontrie et M^^'^ Leprat-Montoleau écoutent la 
pièce, et semblent y prendre beaucoup d'intérêt. 
Ils partent quelques instants avant la fin pour 
échapper à l'attention de la foule ; mais ils n'é- 
chappent point à M. Leprat-Montoleau, qui, à la 
sortie du théâtre, vociférant pour un chacun son 
indignation, fait la joie des laquais sur leurs siè- 
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ges et des badauds sur la chaussée. Il a vu appa- 
raître les objets de sa colère et bondit. Barnabe, 
toujours calme, tient à dis lance, de son bras 
droit tendu, le gros homme qui gesticule et crie 
devant lui. La foule s'amasse ; les spectateurs 
sortent. 

— Monsieur, dit Barnabe, je comptais vous 
laisser en paix; mais j'ai peur à présent que votre 
ridicule ne rejaillisse sur celle que voici et sur 
moi. Il faudra donc que je vous tue; c'est une 
affaire entendue. Monsieur; mais, pour l'instant, 
allez au diable... 

— Quant à vous, mon ange, ajoute-t-il en se 
tournant vers son amante, prenez ma voiture et 
faites-vous conduire en mon logis... 

Soudain des cris retentissent tout près de là, 
et Barnabe y court suivi par des rires flatteurs et 
des applaudissements. Des voix effrayées mur- 
murent : (( On vient de frapper Monseigneur. . . On 
vient de tuer Monseigneur le Duc. » Barnabe ar- 
rive à temps pour recevoir dans ses bras M^*^ du 
Cayla, qui s'évanouit. A la clarté tourmentée des 
torches, il regarde Mgr le duc deBefry qui, très 
pâle et les yeux grands ouverts, est couché sur 
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des coussins de sa berline; auprès de lui, la 
Duchesse, ses blonds cheveux évaporés, exhale 
sa douleur en cris perçants ; un peu plus loin, la 
foule assomme un gros garçon qui, bien qu'il 
tienne encore dans sa main l'instrument de son 
crime, se contente de sourire et de lever les yeux 
au ciel. <n Faites-lui grâce!... » murmure le 
blessé. 

Un pharmacien vient d'ouvrir sa boutique, et 
Barnabe, escorté d'une dame de compagnie, y 
transporte son précieux fardeau. M°^® du Gayla 
ouvre les yeux, reconnaît l'heureux rival du 
financier, et lui sourit. Le commis cherche des 
sels; il se démène furieusement, la cravate mal 
ajustée, les yeux bouffis de sommeil; il s'écrie: 

— Quel événement I Quel malheur! Et quel 
beau sujet de tragédie!.. Car je suis poète, oui. 
Monsieur, poète!.. . 

Et puis les soldats écartent la foule devant la 
porte et, tandis que, toute émue encore, la belle 
Egérie du vieux monarque impotent et galant 
s'appuie sur le bras de son sauveur, celui-ci voit 
entrer dans la boutique la civière où râle l'ago- 
nisant royal, et il entend retentir de plus en 
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plus forte, pareille aux flammes dévorantes d'un 
incendie qui court de maison en maison et de 
rue en rue, la rumeur indignée et douloureuse 
de la ville réveillée. 

Le lendemain, comme il l'avait promis, Bar- 
nabe tua en duel M. Leprat-Montoleau, et, bien 
que l'assassinat du duc occupât alors les esprits, 
le retentissement de cette aventure y laissa une 
place pour Barnabe. Alors tous les yeux se 
tournèrent vers lui; les femmes en rêvèrent. Le 
roi lui-même, à qui M"^® du Cayla en parlait sou- 
vent, le fit mander. Il le reçut familièrement 
installé dans le fauteuil où la masse bouffie de sa 
graisse sénile demeurait écroulée toute la jour- 
née; il lui dit qu'il se souvenait fort bien d'avoir 
vu jadis le vicomte Pierre de la Gontrie à Ver- 
sailles, et eut des mots attristés, quand il le sut 
mort. Il fut surtout reconnaissant des soins dont 
on avait entouré sa bonne amie durant la nuit 
tragique et ne laissa point Barnabe partir sans 
lui débiter la traduction d'une ode d'Horace qu'il 
venait justement de parfaire. 

Peu après, Barnabe fit l'expérience de la per- 
fidie féminine. Il s'aperçut que M^^ Leprat-Mon- 



Hostedby Google 



l'amour fessé 



toleau promenait un peu partout, et jusque dans 
de basses intrigues, une ardeur que rien ne pou- 
vait apaiser. Quand il n'en douta plus, il fut pris 
d'une immense fureur, roua de coups de bottes 
la plus belle croupe que Paris possédât à cette 
époque et chassa Tamante infidèle. Mais Tayarit 
chassée il tomba dans rabattement; non point 
pour longtemps, il est vrai, car de toutes parts 
des consolations s'offrirent. 

Dès lors, sa destinée fut éblouissante. Des 
duels retentissants et de belles amours marquè- 
rent à peu près chacune de ses journées. Je n'au- 
rais point fini de sitôt, si je voulais raconter ou 
même résumer ces [événements, car, à la vérité, 
Barnabe de la Gontrie vécut en quelques mois 
bien plus que ne le font d'ordinaire les hommes 
dans toute leur existence. Je puis affirmer qu'il 
laissa loin derrière lui ces héros que M. de Balzac 
fait parfois passer dans ses romans, à la manière 
de météores dans le ciel. Assuré d'être roi à sa 
façon puisque, pour un temps, Paris pardonne- 
rait tout à son idole, Barnabe en profita et lâcha 
les rênes aux coursiers impétueux de sa fantai- 
sie. Il fallait le voir marcher en maître au Palais- 

G. 
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Royal et sur les boulevards, ou passer dans une 
fête. Les sourires des femmes l'adulaient, les 
jeunes hommes copiaient ses costumes ; au milieu 
de l'amour et de radmiration,il allait, impertur- 
bable, la boutonnière fleurie, fatal, byronien et 
beau, avec ses yeux bleus un peu moqueurs et 
ses grands cheveux noirs en tempête. 

Il aima M"'^ de Mériandre; elle était jalouse- 
ment gardée par son mari, barbon morose et 
méfiant. Pour la plus grande joie de ses amis et 
de ses admirateurs, Barnabe renouvela les ruses 
amoureuses qu'imaginèrent les poètes et les con- 
teurs du temps jadis. Beaucoup, à cette époque, 
se firent une fête d'aller le voir à la dérobée, la 
nuit, après qu'il avait attaché son cheval à un 
arbre du boulevard de Gand,où labelle habitait, 
monter jusqu'à sa chambre par une échelle de 
corde qu'elle lui lançait. Il lui advint de choir et 
de se casser un bras ; il fut soigné par la douce 
et jolie Miû« de Rocmorelle,qui était précisément 
la meilleure amie de M"'^ de Mériandre. 

Mais depuis quelque temps on avait remarqué 
qu'il n'était plus le même. Son humeur deve- 
nait fort inégale; il tombait parfois dans la 
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mélancolie. Le bruit courut qu'il était ruiné, et 
Mme ^Q Rocmorelle vint lui offrir ses bijoux. II 
haussa les épaules et la pria de ne plus reparaî- 
tre devantlui.il n'était pas ruiné, ni irrité d'une 
offre injurieuse. Tout simplement il avait été 
repris par l'ennui. 11 venait de se faire construire 
à Auteuil un petit hôtel; d'illustres artistes 
avaient contribué à l'embellir et c'était une habi- 
tation délicieuse. Un jour il déclara qu'il Tavait 
prise en horreur et qu'il la brûlerait; il fit comme 
il avait dit, puis disparut. On raconta qu'il était 
demeuré au milieu des flammes, et qu'à présent 
le beau la Gontrie n'était plus que cendre et pous- 
sière; on en parla beaucoup, puis moins. 

Que devint-il alors ? Je crois qu'il faut renon- 
cer à le savoir jamais. Il est probable qu'il avait 
quitté Paris et même la France. Mais il n'avait 
point imité Sardanapale,et vivait si bien qu'il se 
montra de nouveau, et dans le moment môme 
que l'on commençait à l'oublier; c'était donc en 
somme fort peu de temps après son prétendu 
suicide, car l'oubli est pour ceux qui partent 
comme la vermine pour les morts : il a vite accom- 
pli son œuvre. 
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C'est encore dans TOpéra que nous le retrou- 
vons, mais il délaisse à présent les loges des 
belles dames, et c'est à peine s'il s'occupe à pré- 
sent de tout ce monde dont il a fait les délices. 
On l'aperçoit dans sa baignoire tous les soirs au 
moment du ballet, puis, le ballet fini, il s'en va 
très vite. Et l'on dit : 

— Le vicomte est amoureux de la Logardin. 
Avez-vous remarqué ses yeux lorsqu'elle est sur 
la scène? 

Ce sont les dames qui parlent ainsi, et, à vrai 
dire, tant d'entre elles connaissent si bien les 
yeux de Barnabe lorsqu'il regarde celle qu'il est 
près d'aimer ou qu'il aime, qu'elles n'ont pas 
grand mérite à ne pas se tromper. 

Oui, c'est vrai, Barnabe de la Gontrie est 
amoureux de la Logardin, et follement amou- 
reux, amoureux comme seuls peuvent le devenir 
ceux qui se sentent incapables de poursuivre 
longtemps le même amour et ressemblent à ces 
incurables qui chérissent la vie plus que le reste 
des hommes. Barnabe n'est pas le seul à brûler 
pour elle; mais ils en restent tous au même 
point, et cette femme est, vraiment, singulière. 
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Qui est-elle? On ne le sait pas. Voici trois mois 
qu'elle danse dans TOpéra, mais personne ne 
pourrait dire d^où elle y est venue. Sa beauté, 
comme elle toute, est étrange et mystérieuse; 
elle mêle volontiers des fleurs à ses noirs che- 
veux qu'elle veut épars quand elle danse; et c'est 
là qu'elle est incomparable. Lorsqu'elle s'élance^ 
svelte et souple, on ne saurait avoir d'yeux que 
pour elle; ce n'est plus une femme; c'est la 
déesse même de l'Harmonie, l'âme de cette mu- 
sique qui paraît n'être alors que le rayonnement 
sonore de ses gestes; son visage se transfigure, 
s'éclaire, triomphe, et elle ne paraît pas avoir 
d'autre désir que celui de cette passagère divi- 
nité que l'exercice de son art lui confère. Un soir 
où plus que jamais elle était belle, tandis que 
les spectateurs ravis l'acclamaient et que les 
fleurs tombaient de partout autour d'elle, elle 
s'est pâmée de joie au milieu de ses compagnes 
et des fleurs. Ceux qui l'ont approchée vantent 
son esprit et sa bonne grâce, mais ses beaux 
yeux sombres sont pleins de menaces quand on 
parle d'amour à ses côtés, et elle ne connaît pas 
le pardon pour les sacrilèges qui ont osé l'en 
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entretenir. Quand les jeunes gens pensent à elle, 
les héros à la mode accourent en eux, ils sentent 
gronder dans leurs âmes les désespoirs de Wer- 
ther et de René, et, comprenant qu'ils poursui- 
vent comme eux un rêve impossible, ils vou- 
draient bien mourir. Les plus hauts personnages 
se sont traînés à ses pieds ; elle a souri dédai- 
gneusement. 

Quand Tamour que lui portait le vicomte de 
la Gontrie fut manifeste, tous les esprits furent 
piqués de curiosité : celui qui passait pour irré- 
sistible saurait-il triompherdela belle insensible? 
Les paris furent ouverts... Hélas! ma pauvre 
tante, du temps où vous aviez le droit de croire 
que vous étiez une divinité, aviez-vous jamais 
soupçonné que vous alliez devenir une pauvre 
femme destinée à Tamour et à la douleur? De- 
vant le beau Barnabe, vous fûtes sans défense; 
Achille devait dompter l'Amazone. Et vous Taviez 
si bien compris que, du jour où l'on vous pré- 
senta cet homme, vous renonçâtes courageu- 
sement à un art dont vous ne vous jugiez plus 
digne. C'était avouer à tous votre défaite, mais 
que vous importait, à vous qui jugiez glorieuse 
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pour votre amour Thumilité de cette confession? 

La victoire de Barnabe, qu'on jugea certaine 
après la disparition de Léocadie Loçardin, fut 
un peu celle de tous les hommes qu'elle avait 
méprisés et Ton fut tout disposé à faire fête au 
revenant et à son illustre conquête. Mais il fallut 
s'en passer : l'un et l'autre demeurèrent invisi- 
bles. On ne les excusa point de priver Paris d'un 
alléchant spectacle, et ce fut un grand désappoin- 
tement ; quelques-uns même ne tardèrent pas à 
concevoir un secret mépris pour ces gens que 
l'on avait pu croire supérieurs aux autres et qui 
n'en allaient pas moins filer le parfait amour 
dans l'ombre, comme le commun des mortels. 

Et sans doute n'aurait-on point manqué de 
rire très fort si l'on avait pénétré dans l'intimité 
de leur vie et de leurs entretiens. En vérité, don 
Juan s'était fait moine, qui, après avoir séduit 
les plus grandes dames, s'abandonnait auprès 
d'une ancienne danseuse aux séraphiques plai- 
sirs du plus chaste amour. Léocadie Logardin 
avait vendu sonliôtelpour aller habiter, dans un 
quartier lointain, un logis à demi rustique. Au 
delà du Jardin des Plantes, non loin de la Bièvre, 
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dont les eaux coulaient à cette époque dans 
une vallée presque feuillue, sous les ombrages 
centenaires d'un boulevard, elle avait fait choix 
d'une maisonnette qu'entourait un petit jar- 
din Ce fut là que Barnabe, durant un mois, 
accourut tous les matins, timide et joyeux 
comme un amoureux de village rendant visite à 
sa fiancée; après le repas du soir, il rentrait à 
cheval chez lui; dans la journée, ils faisaient de 
longues promenades dans les banlieues, sans 
donner à leurs ardeurs d'autres satisfactions que 
celles de se tenir par la main et de se sourire 
lonmiement. 

Mais ce fut là, aussi, dans le petit jardin où 
s'effeuillaient les dernières roses, qu'ils se re- 
trouvèrent, un soir d'octobre, étrangement mé- 
lancoliques et las. Des rougeurs passaient sur 
le beau front de Léocadie, et des flammes dans 
les yeux bleus de Barnabe; quand leurs mains 
se touchaient, ils tressaillaient presque doulou- 
reusement. L'hiver allait venir : c'est la saison 
des véritables tendresses et l'âme qu'envahit la 
tristesse des choses éprouve plus que jamais le 
besoin de se réchauffer aux consolantes tiédeurs 
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de Tamour, L'amant allait-il encore tous les soirs 
partir loin de l'amante solitaire, fouetté par le 
vent et la neige, dans la nuit?... N'étaient-ils pas, 
après tout, les seuls maîtres d'eux-mêmes?... 
Ils n'osaient pas se regarder; ils regardaient 
Fimmense déroulement du paysage. A gauche, 
c'étaient, à travers les rideaux ondoyants des 
peupliers, les toits pressés les uns contre les 
autres d'où émergeaient, là-bas, les dômes et 
les clochers; à droite, les campagnes désertes et 
immobiles où les routes couraient vers l'hori- 
zon ; en face d'eux, par une sorte d'échancrure, 
ils voyaient au loin le canal Saint-Martin miroi- 
ter entre les quais rosés à l'ombre des tilleuls, 
et, tout au fond, parmi les brumes et les fumées, 
les grandes ailes des moulins à vent qui tour- 
naient désespérément sur les coteaux de Belle- 
ville. Le soir était mélancolique comme Fadieu 
d'un mourant. Barnabe ouvrit les bras, et les 
deux amants confondirent enfin leurs larmes et 
leurs lèvres. 

— Mon épouse, murmurait Barnabe... 
Non, la Logardin ne pouvait pas consentir à 
être Fépouse de Barnabe de la Gontrie. Elle ne 
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voulait pas qu'il y eût entre elle et lui ces liens 
définitifs. Certes, elle l'aimerait toujours; seu- 
lement elle entendait que si Barnabe venait à se 
lasser d'elle, il n'eût qu'à la quitter en lui lais- 
sant en part la souffrance, et en emportant pour 
lui le souvenir du bonheur. Mais Barnabe pro- 
testa, et jura si fort qu'un refus le tuerait qu'il 
fallut accéder à son désir. Ce fut dans une hum- 
ble chapelle du faubourg Saint-Marceau que 
celte union fut bénie. Il n'y avait là que de rares 
amis de Barnabe, qu'on allait cette fois oublier 
pour toujours ainsi que son épouse. Il apprit en 
termes brefs l'événement à M"^*^ et à M. de Cas- 
tel-Baigls; il ne leur cachait pas d'ailleurs quelle 
était la nouvelle M^^ de la Gontrie. 11 annonçait 
en outre son prochain retour au pays. Il partit 
le surlendemain de son mariage. Je laisse à pen- 
ser l'accueil que les nouveaux époux trouvèrent 
à Sérimonnes. 

Ils ne s'en soucièrent guère; les malédictions 
ne troublaient pas Barnabe de la Gontrie. Quant 
à sa femme, elle s'abandonnait au bonheur avec 
la triste confiance des âmes qu'il maîtrise. Pour- 
quoi, du reste, eût-elle douté ? Elle n'avait 
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jamais connu de Barnabe que son amour, et ne 
savait pas quelle maladie incurable le tourmen- 
tait. Et, quand elle vit un jour les voiles de 
Tennui et de la mélancolie sur le front de son 
époux, elle n'eut pour lui que plus de tendresse. 
Elle le suivit, anxieuse, à pas silencieux, dans 
les allées du parc où, comme au temps de son 
adolescence, il revint rôder, la nuit, en faisant 
de grands gestes au clair de lune. Elle espérait 
peut-être encore, à force d'amour, le guérir 
d'une crise qu'elle croyait passagère. 

Espérait- elle?... Un soir, ce fut en vain qu'on 
attendit Barnabe parti dès l'aube pour la chasse. 
Toute la nuit on fouilla les ravines de la mon- 
tagne ; mais, quand on se fut rappelé que le 
valet du vicomte. Cadet Rémoulat, qui venait 
aussi de disparaître, avait prononcé, peu de 
jours auparavant, d'un air mystérieux, certaines 
paroles, tous jugèrent les recherches inutiles et 
furent d'avis que le « fou » s'était enfui et avait 
fait des siennes encore une fois. 

Voilà, et cette femme n'est pas morte, et 
autour d'elle la vie continue. ma tante de la 
GontriCjVOus que la beauté déifiait tout à l'heure 
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et que la douleur à présent sanctifie, pleurez ! 
Vous restez seule dans la maison, sous les 
magnolias dont les feuilles vont bientôt se déta- 
cher au vent de Fhiver^ non point de Thiver 
qui vint sur le premier baiser, et qui s'annon- 
çait fleuri d'espérance, mais de l'hiver noir qui 
ne fuira plus loin de vous, quand reviendra le 
printemps des choses. Pleurez ! Le ciel n'a 
jamais accordé le bonheur que pour mieux faire 
éprouver ensuite l'amertume de la souffrance* 
Je vous le dis, m.oi qui mieux que personne ai 
pu savoir ce qu'était une vie comme la vôtre... 
Le bonheur! Vous l'avez eu un temps, et c'est 
fini. Il n'y a plus rien à faire, il n'y a plus rien 
à dire. 
Pleurez.., 
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Or, à deux années environ du départ de mon 
oncle et la veille même de Noël, parut à Séri- 
monnes un personnage bizarre. Il avait les allures 
des voyageurs misérables ; il portait sur Tépauîe 
un petit paquet au bout d'un bâton, et tenait 
dans la main une grande cage remplie d'oiseaux 
bizarres : apparemment il en était montreur et 
les promenait de bourg en bourg, ce qui devait 
bien plutôt Tempêcher de mourir de faim que le 
faire vivre. Sa barbe et ses cheveux étaient fort 
longs; on devinait qu'il n'avait pas dû en prendre 
soin depuis de longs mois. Son teint semblait 
hâlé par les plus diverses intempéries. 

Depuis déjà deux jours, il errait dans les envi- 
rons de Sérimonnes. On savait encore qu'il avait 
demandé l'hospitalité à la vieille Félicité Doigt- 
dieu, laquelle l'avait envoyé dormir dans l'étable 
auprès des vaches. Il paraissait plutôt innocent 
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que malin, et, d'après les quelques mots que 
Félicité en avait pu tirer, il revenait d'un très 
long voyage, peut-être bien des Iles, et même de 
chez les Turcs. Ce qui intriguait davantage les 
gens, c'était que l'étranger, à plusieurs reprises, 
avait nommé certaines personnes deSérimonnes, 
tout aussi bien que s'il y 'avait vécu de longues 
années. 

Et l'on ne parlait plus que de lui dans le vil- 
lage. L'oncle du cordonnier Heurteau était parti 
jadis pour : le Brésil ; on racontait qu'il était 
devenu roi chez les sauvages et dormait sur des 
lits luisants de diamants et d'or. Heurteau par- 
lait volontiers de son oncle le Roi, qui lui écri- 
vait, disait-il, des lettres très tendres et lui pro- 
mettait sa succession, ce qui lui permettait de ne 
point toujours payer son dû chez les fournisseurs 
émerveillés. De tout le jour, il n'osa se montrer ; 
il croyait, comme beaucoup d'autres, avoir vu 
autrefois le visage de cet homme, et malgré qu'il 
n'ignorât point que son oncle ne pouvait être si 
jeune, il se sentait envahi par une appréhension 
qu'il ne parvenait pas à maîtriser. 

Le voyageur traversa le village comme midi 
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sonnait, acheta du pain et le mangea sur les 
marches de Féglise. Malgré la saison, le soleil 
était chaud. La nuit, il avait gelé et la fontaine, 
sur la place, s'était prise ; à présent elle recom- 
mençait sa chanson monotone dans Thamble 
vasque. Le vieux chien du sacristain vint y trem- 
per son museau dans le même temps que le 
voyageur y remplissait d'eau une sorte de cale- 
basse. Celui-ci caressa l'animal, qui, l'ayant 
flairé, se frotta contre ses jambes et jappa d'aise 
trois fois. L'heure était douce; sur le clocher, 
les corneilles profitaient du jour pour se que- 
reller bruyamment; les toits luisaient; les pas 
d'un cheval et le grincement d'un char réson- 
naient dans l'air cristallin. L'homme écoutait, 
regardait. Bientôt, les curieux qui, cachés der- 
rière leurs rideaux, ne laissaient se perdre 
aucun de ses gestes, le virent pleurer comme une 
Madeleine, accoudé à la fontaine, auprès de la 
cage où les oiseaux, charmés par le soleil, lus- 
traient leurs ailes et voletaient. 

Puis il s'en fut par la route de la Gontrie. Il 
semblait très las; parfois il s'asseyait sur le bord 
de la route, regardait les oiseaux, s'assurait qu'il 
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avait bien dans sa poche un certain papier et 
se remettait en marche après quelque temps. Il 
atteignit la grille de la Gontrie, entra et, sans 
hésitation, se dirigea vers la demeure. Les chiens 
au chenil n'aboyèrent pas. L'horizon rougeâtre 
engloutissait déjà le soleil; les arbres étaient 
immobiles et nus ; la nuit serait froide : sur la 
surface du bassin qui allait de nouveau se pren- 
dre, le travail silencieux de l'eau faisait courir 
de légers frissons circulaires; les allées étaient 
couvertes de brindilles cassantes de sapins et de 
larges feuilles mortes de magnolias qui, sous les 
pas, craquaient ; c'était le règne de l'hiver, de 
la tristesse et du silence. Seules les fumées qui 
montaient droites du toit bas et large révélaient 
qu'on vivait là. 

La vieille Anne, qui vint ouvrir, regarda le 
visiteur avec inquiétude et curiosité. Elle aussi 
le reconnaissait vaguement.il demandait à voir 
M^^ de la Gontrie. Anne lui dit : 

— C'est bon ; je vais la quérir. 

Et elle disparut, après^avoir fermé la porte et 
laissé le visiteur sur le perron, par prudence. 
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Ma bonne tante arriva, reg-arda Thomme et se 
mit à trembler très fort. 

— Dieu du ciel ! C'est Cadet... Cadet Rémou- 
lat... et il est tout seul. Oh ! mon Dieu, mon 
Dieu!... 

Elle pleurait, son mouchoir sur la bouche, 
dans les bras d'Anne. Cadet Rémoulat ne com- 
prenait pas, et restait sur le seuil, étonné qu'on 
lui fît un accueil si ému. Puis il prit une lettre 
dans sa poche, et bégaya : 

— C'est moi... oui,.. J'arrive avec une lettre 
de mon maître et ces oiseaux qui sont pour 
vous... 

Alors le visage de M"^*"- delà Gontrie s'éclaira, 
elle se précipita vers Cadet Rémoulat, étreignit 
l'humble main qui avait porté la lettre. 

— Anne, il vit et il ne m'oublie pas !... Que 
me dit-il ? Qu'il me tarde de lire cette lettre !... 
Et ces oiseaux ! comme ils paraissent avoir 
froid!... Oh ! mon Dieu, il y en a un qui est en 
train de mourir... 
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Lettre écrite par Barnabe de 
la Gonirie à son épouse^ tandis 
qu'il se trouvait en Vile de Bàli. 



« Je vous prierai dès l'abord (ma bien chère 
Épouse) d'excuser mon départ imprévu. Il est, je 
le sais, aussi offensantpour mon renom de galant 
homme que pour l'amour que je sais que vous me 
portez. Mais je me rends justice en me disant qu'il 
n'y va point de ma faute; je ne suis pour rien dans 
les ordres qu'un démon familier me dicte impé- 
rieusement, et c'est là ce qui me désespère. Si 
j'étais le maître de mes désirs, nul doute que je 
ne fusse demeuré près de vous, à cueillir des 
jours faciles sous le ciel de mon pays natal. J'en- 
vie ceux qui se contentent, durant leur vie, d'at- 
tendre le bonheur dans leur lit, et qui finissent 
par le trouver dans le calme même de cette 
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attente. Mais le destin en a ordonné autrement 
de moi. 

« Comme vous le saurez avant même qu'ou- 
vrir ma lettre, je suis Fliôte des paj^s les plus 
lointains. Je partis dans Tespoir que, sous des 
deux nouveaux, de nouveaux pensers s'épanoui- 
raient en moi, et qu'un jour, peut-être, je trou- 
verais le port bienheureux où s'apaiseraient mes 
inquiétudes. Si le ciel y consent jamais, je ne 
manquerai pas à vous le faire savoir. 

« Après diverses incertitudes, j'advins à Bor- 
deaux le huit d'avril, qui tombait précisément 
le jour de Pâques. Or, tandis que Cadet Rémou- 
lat et moi étions, pour la promenade, le long- 
dès quais, nous rencontrâmes une compagnie de 
Levantins ; ils nous saluèrent fort poliment ; 
après quoi ils nous contèrent leurs voyages. Ils 
nous dirent qu'ils faisaient le négoce et arri- 
vaient de Négritie. C'étaient de fort honnêtes 
gens et leur société me charma. Ils me firent des 
présents,'qui d'un poignard, qui d'un arc curieu- 
sement ouvré. Je les priai à dîner, ce qu'ils accep- 
tèrent. Ensuite, le garçon servant ayant apporté 
des cartes, ils m'apprirent un jeu en usage dans 
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leurs pays ; c'est une espèce de brelan assez 
compliqué, qu'ils nomment mossib; je perdis 
deux cents écus, non sans prendre beaucoup de 
plaisir. Cependant, mes nouveaux amis me racon- 
taient force merveilles sur les pays qu'ils avaient 
visités, et j'admirai quelques belles filles qu'ils en 
avaient ramenées; elles étaient d'une peau un 
peu brune à la vérité, mais grandes, fort bien 
faites, avec d'admirables yeux noirs et des dents 
les plus blanches du monde. Elles étaient origi- 
naires de Barbarie et vêtues, à la mode du pays, 
de tuniques blanches sur lesquelles tintaient des 
colliers de cuivre; elles avaient des bagues à leurs 
pieds, lesquels étaient nus et fixés par des ban- 
delettes de cuir sur des semelles de liège fin. Les 
Levantins comptaient en tirer profit en les ven- 
dant à de riches Turcs pour l'ornement de leurs 
sérails ; et, malgré que nul plus que moi ne soit 
bon chrétien, il me faut bien dire que j'ai re- 
gretté, lorsque je me suis séparé de tout ce 
monde, qu'on ne m'eût point élevé dans la reli- 
gion de Mahomet. 

(( Les récits qu'on m'avait faits m'ayant mis 
en goût pour les voyages, je conçus le dessein 
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de prendre la mer. Vous le voyez, j'avais raison : 
nos destinées sont des trames obscures où les 
événements sont brodés parle hasard, et nous ne 
sommes pas les maîtres de nous-mêmes... Je fis 
part de mon projet à mes amis les Levantins, 
qui m'approuvèrent; ils m'offrirent même de me 
conduire à quelqu'un qui me vendrait un beau 
bâtiment. J'allai le visiter avec eux. Il me plut. 
Tout d'abord, j'en trouvai le prix un peu élevé, 
mais ces braves gens me firent comprendre qu'il 
ne fallait point lésiner sur l'achat d'un navire à 
qui on allait confier sa vie et celle de quinze 
hommes. 

« L Alcyon est une goélette de 120 tonneaux 
environ, élancée, légère et, malgré tout, solide 
sur l'eau. J'aime la longue ligne courbe de ses 
flancs et sa svelte mâture qui accueille heureu- 
sement le bienveillant essor des brises. A la 
proue, une sirène est figurée, les bras enchaînés 
à la coque, les seins droits et la face tendue, 
comme si toute son âme de captive était attirée 
vers le désir de la hbre aventure. Que de fois, 
parles nuitsxhaudes, quand l'insomnie me for- 
çait à délaisser mon étroite cabine, je suis allé 

7. 
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m'étendre, à la pointe du navire, au-dessus 
d'elle ! La calme mer était toute lumineuse et 
nous glissions insensiblement sur une immense 
étendue d'or phosphorescent où se déroulait à 
notre suite un sillage moiré. Je voyais la sirène 
au-dessous de moi, mais ma main elle-même 
ne pouvait arriver à caresser sa tête pourtant 
toute prochaine, et dont la chevelure dorée bril- 
lait dans le reflet de la mer. Elle était là, tou- 
jours près de moi et toujours insaisissable, et je 
pensais qu'ignorant à jamais ma présence la 
captive poursuivait, elle aussi, le cœur plein du 
désir des flots paternels, un rêve qu'elle ne réa- 
liserait pas. 

« C'est par un beau matin de soleil, à Theure 
du reflux, que nous avons levé les ancres. Les 
quais, s'infléchissant le long du fleuve selon la 
courbe du croissant^ orgueil des armes de la 
ville, semblaient danser dans la lumière tourbil- 
lonnante. Les jurons des porte-faix qui s'agi- 
taient, la face empourprée sous les ailes du cha- 
peau gascon, se mêlaient aux appels des matelots 
et aux cris irrités et baroques d'animaux étran- 
gers que des montreurs achetaient près de nous. 
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Et déjà le vent gonflait les voiles; le pilote était 
à son poste; le moment de partir était venu. Mes 
amis les Levantins m'avaient accompagné jus- 
qu'à la goélette; nous nous embrassâmes. Et 
nous pleurions tous à chaudes larmes. 

« A quoi bon vous raconter en détail (ma bien 
chère Epouse) les péripéties de mon voyage, et 
qu'importe d'ailleurs à celui qui va cherchant 
par le monde les débris épars d'un rêve incon- 
nu le souvenir des lieux où il promena vaine- 
ment son espoir et son anxiété ? Je serai donc 
bref. — Après avoir longé les rivages de Maroc, 
nous vîmes les sables torrides du désert expirer 
dans les flots de l'Océan. J'eus Tidée un mo- 
ment de débarquer sur cette côte et d'y fonder 
un empire dont personne ne m'aurait contesté 
la possession, quitte à le rendre ensuite habi- 
table par des conduits d'eau, ou d'une autre 
manière. Peut-être eusse -je trouvé dans l'exer- 
cice du pou v^oir suprême des distractions qu'une 
vie ordinaire m'a refusées. Mais les matelots me 
représentèrent qu'une descente en ce pays ris- 
quait bien de n'être profitable qu'aux seuls 
lions, fort nombreux en ces parages, et je n'in- 
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sistai pas. En revanche, à quelques jours de là, 
quand nous fûmes à la hauteur de la Côte d'or, 
Tendroit m'ayant pîn, je donnai Tordre de jeter 
les ancres. 

« Les naturels nous donnèrent les marques 
de la plus vive sympathie. Or, apprenez que 
j^avais fait faire avant mon départ une superbe 
livrée galonnée d'or pour Cadet Rémoulat. A la 
vue de quoi les sauvages le prirent pour notre 
chef et lui témoignèrent un profond respect. Ils 
le suivaient, palpaient religieusement son habit, 
et, de temps en temps, d'aucuns, le dépassant, 
s'aplatissaient devant lui et, s'étant emparés de 
Tun de ses pieds, le posaient sur leurs têtes, 
j'imagine en signe de soumission. Puis ils 
allaient deTavant, faisant de grands bonds, ges- 
ticulant et poussant des cris rauques que je ju- 
g-eai être des chants d'allégresse. Cadet Rémoulat 
en était tout confus. J'aurais souhaité que vous 
fussiez là. Vous eussiez bien ri. Ce que nous 
fîmes . 

« Il se trouvait justement que, le roi du pays 
étant mort, il y avait frairie pour l'avènement de 
son successeur. Nous assistâmes donc à diverses 
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réjouissances toute la journée. Au soir on vint 
nous chercher de la part du prince. Il nous 
caressa les joues en manière d'amitié, nous prit 
par la main et nous fit asseoir près de lui sur 
une sorte d'estrade. La foule nous entourait, 
chantant un air monotone et s'accompagnant 
en frappant des mains. Un vieillard fut conduit 
jusqu'à nos pieds; il souriait. Puis un enfant de 
sept à huit ans survint qui portait un grand 
sabre. Le roi éleva les bras, les chants cessèrent. 
Et Tenfant se mit à frapper avec son sabre sur 
le cou du vieillard. Gomme il maniait pénible- 
ment cette arme, à cause de son âge encore ten- 
dre, il se passa bien trois quarts d'heure avant 
qu'il n'eût complètement détaché la tête du tronc. 
On nous apprit que c'était un sacrifice en usage 
à l'avènement des rois et que c'était un grand 
honneur d'être choisi pour victime. 

« Ce pays délicieux nous retint un mois. Je dois 
vous dire que les femmes de la Côte d'or pas- 
sent pour les plus jolies négresses qui soient. 
Tous leurs soins se rapportent à plaire^ et elles 
plaisent surtout par leur extrême propreté et 
leur goût pour le libertinage. Tous les moyens 
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leur sont bons par lesquels elles espèrent apai- 
ser le feu qui les dévore. Leur impatience est si 
vive quand elles se trouvent avec un homme 
qu'elles ne balancent pas à se précipiter dans ses 
bras en arrachant leurs vêtements pour accélé- 
rer le moment du plaisir. Le roi nous en offrit 
de fort séduisantes, surtout à Cadet Rémoulat, 
qu'il avait logé dans la case la plus confortable 
de la ville. Ce furent de beaux jours pour lui; 
après avoir été tout d'abord gêné par tant d'hon- 
neurs, il s'en était accommodé avec beaucoup de 
bonne grâce. Ses négresses surtout semblaient 
le réjouir, encore que^ la chaleur du climat 
aidant, il fût visiblement très fatigué. Le matin, 
les naturels venaient le réveiller par des chants 
et des danses; il se montrait et se laissait adorer 
bienveillamment. Le soir, assis sur le seuil, 
entouré d'une populace admirative, il fabriquait 
des flûtes avec des roseaux, à la façon des ber- 
gers de notre pays ; il en donnait à qui en vou- 
lait et apprenait aux sauvages les airs qui avaient 
charmé son enfance; plusieurs d'entre eux fini- 
rent par s'en tirer fort bien, et je ne doute 
point qu'un jour, si quelque voyageur pyrénéen 
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aborde en ces contrées, il ne s'arrête soudain, 
stupéfait d'entendre un motif de Despourrins 
modulé par des lèvres noires. 

« Mais voici bien le plus beau de l'histoire. 
Un soir, comme j'en étais venu à craindre que 
Tair du pays ne valût rien pour ma névralgie, je 
résolus départir et j'en avertis mes compagnons. 
Disséminés çà et là, bien nourris, oisifs, ils 
auraient été en passe de devenir fort gras si, 
plus encore que par ces bons noirs^ ils n'avaient 
été choyés par leurs dames. Cadet, comme d'ha- 
bitude, jouait de la fliite devant sa porte. Quand 
il m'eut entendu, il leva les bras au ciel, sa bou- 
che s'ouvrit et sa flûte qu'il avait laissé choir se 
brisa... Hélas ! il n'y eut pas que la flûte du pau- 
vre Cadet à se briser pour lui en cet instant ! Le 
coup fut rude pour cette âme simple et crédule. 
Ainsi, lui, que tout un peuple avait cru roi, il 
allait redevenir le valet de Barnabe de la Gon- 
trie. Assis sur son escabeau, il fondit en larmes. 
Ses femmes accoururent ; la foule le considérait 
avec stupéfaction ; puis soudain une des demoi- 
selles de son sérail s'étant mise à pleurer pour 
faire comme son seigneur, tous ceux qui étaient 
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là rimitèrent et, jusqu'à une heure avancée de 
la nuit, on n'entendit plus dans le village que 
de longs hurlements de douleur. 

« Depuis, partout où nous ont poussés les 
vents et ma vagabonde fantaisie, Cadet est resté 
la proie de l'abattement et de la tristesse. Gomme 
nous passions auprès de Sainte-Hélène, je ne 
pus m'empêcher de méditer sur les ressemblan- 
ces qui liaient Cadet Rémoulat et Napoléon et 
jamais il ne m'est apparu plus clairement que 
tout se tenait dans la nature. Ni les femmes du 
Monomotapa, qui mêlent leurs cheveux de coquil- 
lages, ni les bayadères hindoues, qui dansent au 
crépuscule dans les carrefours, ne purent lui 
faire oubher les amours et la gloire qu'il dut 
laisser sur la Côte d'or. 

« Mais voici que, tout récemment, un assez 
violent noroît nous a portés vers l'île de BâU. 
Nous en avions entendu parler dans les Indes 
par des voyageurs néerlandais, et nous la re- 
connûmes au tintement des clochettes balancées 
par les brises aux frontons des pagodes. Quand 
nous avons atteint le port, j'ai aperçu un brick 
aux mâts duquel flottait le pavillon de France ; à 
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la vue des fleurs de lys d'oi% mes yeux se sont 

mouillés de larmes ; tant il est vrai qu'on reste 

toujours attaché à sa patrie comme à sa famille. 

« Mais quelles n'ont pas été ma surprise et ma 

joie ! Après avoir mis pied à terre, j'ai reconnu 

mon ami Robert Guerlandes, celui-là même qui 

fut si plein d'attentions pour vous lorsque v(ms 

vous étiez évanouie d'émotion le jour de notre 

mariage. Sa destinée Fa, comme moi, chassé 

de son pays; mais lui, c'était pour oublier de 

noirs chagrins d'amour qu'il errait à travers le 

monde. Et je l'envie, car, à peu près guéri, il 

repartira demain pour la France et ne sera plus 

ce Juif-Errant maudit que je resterai peut-être 

toujours. 

« Hier, voyant Cadet plus triste encore qu'à 
l'ordinaire, j'ai pensé que j'avais une occasion 
unique de le rendre à une vie paisible et qu'en 
outre je ne pourrais jamais mieux vous donner 
de mes nouvelles qu'en le chargeant d'une lettre 
pour vous. Robert Guerlandes m'affirma qu'il se 
ferait un plaisir de ramener ce garçon en France. 
J'ai donc demandé à Cadet : 

— « Cadet, veux-tu revenir au pays, là- 
bas?,.. » 
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« Un éclair de joie a brillé sur son visage. 
Mais j'ai compris qu'il pensait encore à la Côte 
d'or. J'ai dû avoir le regret de le détromper. 
Certes, Cadet préfère le calme horizon des mon- 
tagnes à l'infini déroulement des vagues. Mais 
à présent et pour toujours, son pays véritable est 
le village africain où, quand tombait le soir, il 
jouait de la flûte au seuil de la case qu'égayaient 
les rires de ses négresses. 

« Pour moi, je compte rester encore quelque 
temps dans cette île. Le climat y est doux et le 
paysage fort poétique. Partout, sur des arbres 
bas et touffus, s'épanouissent des fleurs rosées; 
toutes les abeilles de Malaisie s'y donnent rendez- 
vous et, le soir, leur immense bourdonnement 
enveloppe les tintements des clochettes. L'air a 
l'odeur d'un bouquet trempé dans du miel. Les 
femmes sont cuivrées de teint et assez agréables. 
Les hommes semblent d'un naturel fort doux 
et n'ont rien de particulier, sinon qu'ils se bais- 
sent pour pisser, parce que les chiens, qui passent 
parmi eux pour des bêtes immondes, pissent en 
levant la jambe. Je dis : je compte rester quel- 
que temps dans cette île, mais il se peut aussi que 
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j'en parte demain, je ne sais pour quel pays, 
pareil à ma goélette qui, dans les moments de 
calme, attend, ignorante et résignée, le vent 
imprévu et impérieux. 

« Cadet Rémoulat vous apportera des oiseaux 
charmants dont un indigène m'a fait cadeau. 
J'espère qu'ils vous distrairont. Quant à Cadet, 
gardez-le près de vous, et, si vous voulez m*o- 
bliger, traitez-le désormais avec certains égards, 
comme il sied à un homme qui a été roi, fût-ce 
en rêve. 

« C'est sur cette prière (ma bien chère Epouse) 
que je prends à regret congé de vous et que je 
vous prie de me croire toujours votre mari ten- 
dre et dévoué. 

« Barnabé-Jules, vicomte de la Gontrîe. » 

(C'est doncfîni... Jusqu'ici nous avions encore 
Fespoir; mais à présent il ne nous reste plus 
qu'à courber la tête; les cheveux qui deviennent 
blancs sont plus lourds à porter. Quand donc 
viendra la mort? Hélas! les jours se passent, et 
l'on espère mourir chaque jour, et l'on ne fait 
que vieiUir!... 
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Et pourtant, il vit, il existe encore quelque part 
dans le monde, et je ne suis pas avec lui. Ah f 
fuir vers lui comme y court ma pensée, par-des- 
sus l'horizon des montagnes, au delà des mers. 
Mais à quoi bon? Après le vo3'age, après Tes- 
poir, après langoissc, je ne retrouverais plus 
l'âme qui m'aima, et je n'atteindrais encore que 
le fantôme de mon amour...) 

Ma pauvre tante, comme je vois clair en vous 
à tous les moments de votre vie ! 

Elle courba la tête, et les années passèrent 
avec cet air tranquille et sournois qui les font 
s'éloigner loin de nous comme en glissant sur 
une pente douce. Et ma tante se demandait: 
« Quand donc auront-elles fini de passer ? » Ca- 
det Rémoulat resta près d'elle. Que de fois elle 
essaya de lui faire raconter en détail le voyage ! 
Mais lorsque Cadet R.émoulat avait abordé en sa 
mémoire au pays où il avait été roi, il ne voulait 
jamais aller plus avant et son rêve poursuivait 
d'inoubliables images. Lui aussi se souvenait et 
ne vivait plus. Il dura trois ans encore, incapable 
de quoi que ce fût sinon de jouer de la flûte. Un 
soir, on le trouva mort au fond du parc, les ro- 
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seaux pressés sur ses lèvres, et les yeux grands 
ouverts comme pour contempler éperdument le 
pays qu'il avait enfin retrouvé. 

Je naquis, je crois, huit jours après. 
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Si Cadet Rémoiilat revint des pays lointains en 
hiver, ce fut au printemps qu'en revint mon oncle 
Barnabe. Car il en revint. Et, de ce retour, je 
puis en parler autrement que d'après les dires 
des bonnes gens et de ma mère: j'étais là, et dans 
un âge assez avancé pour que mes yeux pussent 
y voir clair et qu'il fût loisible à mon esprit de 
s'émerveiller. 

Nous étions à table quand les grelots du coche 
tintèrent sur la route. Les fenêtres étaient ou- 
vertes. Nous mangions en silence, sans prêter 
grande attention au passage de la voiture publi- 
que, dont le fracas famiher ne représentait pour 
nous qu'une des heures de la journée, aussi bien 
que les carillons du clocher ou les tintements de 
nos cartels. Mais le bruit des roues cessa cette 

8. 
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fois devant la grille da jardin , et nous n'enten- 
dîmes plus que les grelots secoués et les pieds 
ferrés cognant dur le sol des chevaux arrêtés et 
impatients de regagner Técurie. Le jour était déjà 
bas. Une petite chauve-souris entra, et décrivit 
au-dessus de nos têtes des cercles cocasses à la 
poursuite d'un but incompréhensible et chan- 
geant. 

Nous nous regardâmes. La servante courut en 
hâte à la fenêtre, avec sa charge d'assiettes qui 
s'entrechoquaient- Tournés vers elle, nous atten- 
dions ses paroles. Elle dit : 

— Il y a quelque chose pour nous, mais je ne 
sais pas si c'est un paquet ou un chrétien. 

J'allai rejoindre Ursule à la fenêtre, malgré 
grand'mère qui bougonnait : 

— Calixte, veux-tu bien rester à table !... Ca- 
lixte, il n'y a que les enfants mal élevés qui se 
lèvent de table avant que les parents en don- 
nent le signal. 

Mais, avec un air de se jouer de moi, la nuit 
noire était survenue d'une minute à l'autre, 
comme il arrive parfois au printemps et à l'au- 
tomne dans nos pays de montagnes. Je ne vis 
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rien que des ombres qui s'avançaient dans Tom- 
bre tandis que j'entendais leurs pas faire crier le 
sable. De plus près je distinguai un homme et 
une femme^ et des gens qui portaient des baga- 
ges derrière eux. Le bruit de la sonnette dans le 
corridor vaste grelotta. Des portes s'ouvrirent. 
Des flambeaux éclairèrent les nouveaux venus. 

La stupéfaction empêcha ma mère de parler, 
mais ma grand'mère s'écria : 

— Hé, Dieu! ce n'est ni un paquet ni un chré- 
tien, c'est mon frère. 

Ce fut en moi, comme dans la maison, un 
grand remue-ménage; mes idées sautaient les 
unes par-dessus les autres, se houspillaient, se 
bousculaient, pareilles à des enfants turbulents 
et déchaînés. D'après ce que j'avais entendu dire 
de mon oncle Barnabe, je l'imaginais sous l'es- 
pèce de la Barbe-Bleue ou même de quelque 
démon biscornu. Or j'avais devant moi un vieux 
homme à barbe grise, avec de bons yeux timi- 
des et tristes. 11 regardait autour de lui, s'effor- 
çait de sourire, n'y parvenait pas, voulait parler, 
ouvrait la bouche, puis ayant bredouillé quelques 
mots se taisait brusquement. Mais je savais que 
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le diable peut nous abuser en prenant toutes les 
formes,etjlorsque j'eus porté mon attention sur 
la créature qui l'accompagnait, j'eus grand'hâte 
de me réfugier dans la satisfaisante terreur de 
Topinion que je m'étais, jusque-là, forgée sur son 
compte. 

C'était une petite créature menue et souriante, 
dont les yeux brillants, impudents et amusés, 
nous examinaient tous les uns après les autres. 
Ma science enfantine eut suffi à me la faire re- 
connaître pour sauYagesse,;à la couleur cuivrée 
de sa peau et à Pétrangeté de son costume, si je 
n'avais trouvé plus séduisant et convenable de 
penser qu'elle arrivaitdu plus profond de l'enfer. 
Ni son esprit ni son corps ne semblaient pouvoir 
tenir en place; lasse bientôt de s'occuper de 
nous, elle promena sa curiosité sur les objets 
et les meubles de notre salon à manger; parfois 
elle tirait mon oncle par la manche et lui parlait 
dans une langue gazouillante, sans doute pour 
lui demander des explications; mon oncle étant 
trop troublé pour lui répondre, elle fît la moue, 
puis sourit à un pot de confitures qui se trouvait 
sur la table; déjà elle avançait la main vers 
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lui; mais l'attitude sombred'UrsuIe Fayant arrê- 
tée en son dessein, elle s'assit par terre et se 
mit à jouer avec ses pieds. Enfin, s'étant aperçue 
de ma présence, elle rampa vers moi, engageante 
et amicale. Je me reculai lentement vers le mur, 
blême, et prêt à pousser de grands cris. Elle 
s'arrêta, étonnée, et courut à la fenêtre; l'air 
était vif; elle toussa : une petite toux argentine 
et violente; alors mon oncle sortit de sa stupeur, 
et, terrifié comme une oiselle dont l'oiselet se 
penche au bord du nid, courut mettre sur les 
épaules de la petite diablesse un manteau qu'il 
portait sur son bras. Elle lui sauta au cou, rit, et 
revint vers nous cramponnée à son bras. Tout 
cela n'avait duré que quelques instants, et tous, 
ma grand'mère furieuse, ma mère apitoyée, Ur- 
sule et moi remplis d'étonnement et d'épouvante, 
nous nous taisions. Ce fut encore ma grand'mère 
qui rompit le silence : 

— Eh bien, monsieur mon frère, vous voilà 
joli... Et me direz-vous, s'il vous plaît, ce que 
signifie cette singesse ? 

Mon oncle, ayant considéré sa sœur avec tris- 
tesse et résignation, répondit: 
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— C'est la fille d'un roi... en vérité, ma sœur... 
la fille d'un roi au pays malais, et je vous de- 
manderai des égards, beaucoup d'égards... 

Ma grand'mère, tout en s'indignant, fît de 
grands éclats de rire : 

— Des égards ! ah ! ah ! ah ! voilà qui est bien ! 
Des égards pour cette créature qui n'est sans 
doute même pas baptisée, et qui ne pourrait 
m'intéresser que si je la nourrissais dans une 
cage à la manière d'une perruche !... 

Barnabe de la Gontrie inclinait vers le sol sa 
tête déplorable; il murmura : 

— Vous n'êtes pas assez indulgente, ma sœur. . . 
tout le monde n'a point le bonheur d'être sans 
reproches. Pour ce qui est du baptême, je puis 
bien vous dire que je ne désire rien tant que 
l'instruction de Miariza, que voici, dans la foi 
chrétienne. 

Ma grand'mère haussa les épaules et, lasse 
d'être en colère, s'apaisa. Mais il en fut autre- 
ment d'Ursule qui, Fœil torve, allait grondant 
entre ses dents : 

— Sûr que les peaux que le Diable a roussies 
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de celte manière n'ont point de place marquée 
dans le Paradis. 

Ce fut une grave question de savoir où Fon 
ferait coucher Miariza. On décida tout d'abord 
qu^elle occuperait au-dessus des écuries une 
chambre fort propre où nos cochers avaient 
dormi lorsque nous en avions. On chargea mon 
oncle de l'y conduire, quand le moment en fut 
venu ; mais alors cette petite se mit à pousser 
des cris épouvantables ; elle se jeta aux pieds 
de mon oncle, embrassa ses genoux; de grosses 
larmes roulaient sur ses joues cuivrées et Ton 
eût dit qu'on méditait de la conduire à la mort. 
Finalement on dressa le lit de Miariza dans la 
chambre de Barnabe, sur la demande qu'il en 
fît, sans doute dans le but de nous rassurer. Ma 
grand'mère nous recommanda de barricader 
nos portes; pour elle, elle n'y manquerait point, 
persuadée qu'il y avait tout à craindre de la part 
de nos hôtes. Quand je fus dans la chambre de 
ma mère, qui était aussi la mienne, je vis qu'elle 
ne tenait aucun compte de ces conseils et je lui 
en fis l'observation. Elle me répondit : 

— Ta grand'mère dit et fait ce qu'elle veut... 
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Mais il ne faut pas avoir peur de ton oncle : il 
est malheureux. 

ma chère maman, lorsque je vous revois 
aujourd'hui, vous partie à jamais pour ce néant 
que peuplent seules les songeries de ceux qui 
sont demeurés, c'est peut-être en cet instant de 
nos vies que vous m'apparaissez sous les traits 
les plus précieux et les plus émouvants. Vous 
êtes bien belle encore, maman, et si jeune sous 
vos grands cheveux blonds dépeignés pour la 
nuit ! Je me suis jeté dans vos bras et j'y pleure 
de toutes mes forces. Comme j'ai honte d'avoir 
eu peur de mon oncle et de la petite étrangère 
pour le vain plaisir déjouer avec cette peur! 
Pourtant, lorsqu'il était entré, n'avais-je pas 
entrevu tout ce qu'une destinée blâmable peut 
cacher d'infortune et d'innocence? Vous m'avez 
presque fait comprendre dès ce jour-là que ni 
les bonnes actions ni les mauvaises ne dépendent 
de nous, et qu'il n'existe en réalité qu'une vertu, 
celle de savoir plaindre. Et c'est pourquoi^ 
aujourd'hui, où que vous soyez, que vous puissiez 
ou non m'entendre, il fallait que je vous remercie 
d'avoir, par ces quelques mots, ouvert toute 
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grande pour ma petite âme la fenêtre qui donne 
sur les pays merveilleux de la pitié et du par- 
don. 

Mon pauvre oncle Barnabe ! Le lendemain, si 
tôt que je le vis, un irrésistible élan me fit sau- 
ter dans ses bras. Il en fut fort attendri. Mais 
déjà les signes de Miariza^ à défaut de son lan- 
gage, que je n'entendais point, me conviaient à 
jouer. Ma factice terreur de la veille était loin 
et ce fut avec joie que je me mis en devoir de 
courir après elle ou de m'en faire poursuivre ; 
j'essayai de grimper avec elle dans les arbres, 
mais elle était plus agile que moi et son rire clair 
tintait toujours bien au-dessus de ma tête, en 
des régions où, jusque-là, j'avais cru que les oi- 
seaux seuls étaient capables de s'aventurer. D'au- 
tres fois, sur la prairie, après des courses folles^ 
je parvenais à l'atteindre et nous roulions en- 
semble sur l'herbe en poussant des cris joyeux; 
câline comme un jeune chien, Miariza s'amusait 
à me mordre tout doucement; mais moi, alors, 
je ne bougeais plus ; un étrange plaisir faisait 
courir plus rapidement le sang dans mes veines, 
pt je regardais ses yeux brillants et les traits 
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délicats de son visage cuivré, et je respirais, 
pressé contre elle, un léger parfum de vanille et 
de thé. 

De ce jour, ma grand'mère vécut dans la tris- 
tesse irritée de son cœur. Un grand malheur 
venait de la frapper. Une nuit, son chien Némo- 
rin avait été par mégarde enfermé dans la cui- 
sine. Un cochon, orgueil de nos étables, y gisait 
éventré ; l'ingénieuse Ursule se proposait de 
raccommoder en jambons et en saucisses. Mais 
la gloutonnerie de Némorin surpassait encore sa 
laideur; pour charmer les ennuis de sa captivité, 
il dévora tant et tant de cette inépuisable pitance 
qu'on le retrouva, au matin, couché sur le car- 
reau, le ventre tendu comme un tambour, la 
langue haletante, les yeux suppliants; il mourut 
sur le coup de midi, malgré les soins qui lui 
furent prodigués, après une agonie fort doulou- 
reuse. J'étais dès lors le seul qui pût écouter les 
histoires de ma grand'mère et subir les consé- 
quences diverses de sa tendresse. Mais la com- 
pagnie de Miariza me procurait des plaisirs plus 
séduisants et plus nouveaux, et, d'ailleurs, les 
récits de ma grand'mère pâlissaient singulière- 
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ment près de ceux au fil desquels^ parfois, le 
soir mon oncle Barnabe, m'ayant pris sur ses 
genoux, se laissait entraîner. Que m'importaient 
Versailles, le roi, la reine et les coliques de la 
Polignac, alors que d'immenses et merveilleux 
horizons m'étaient tout soudain dévoilés ? 

Ciels contre Tazur de qui dansaient perpé- 
tuellement de chaudes poussières d'or !... Sous 
les flots transparents, auprès des îles, apparais- 
saient aux yeux des navigateurs, maritimes par- 
terres de roses rosées, les floraisons des récifs 
corallins ; Tair du soir était animé par Tardent 
bourdonnement des abeilles affairées autour du 
butin que leur fournissaient les arbres fleuris en 
toutes saisons; et les parfums des fleurs sen- 
taient déjà le miel des abeilles. Les indigènes à 
la peau cuivrée, à l'ombre des cases, se plai- 
saient à des jeux puérils et compliqués ; les 
bruits de leurs rires et de leurs disputes se mê- 
laient aux pépiements des perruches roses. Le 
long des humides prairies où la vie fermentait, 
où les raflésias monstrueuses épanouissaient à 
même Técorce des arbres leurs fleurs purulentes 
et gorgées, les sœurs de Miariza passaient sur 
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leurs chariots traînés par des poneys minuscu- 
les; elles vivaient, oisives et heureuses, jouant 
avec leurs colliers de corail ou jonglant avec des 
balles de cornaline. Parfois les grands anthro- 
poïdes, cachés sous les forêts des montagnes, 
aA^aient reniflé dans le vent leur odeur de vanille 
et de thé et venaient, égipans formidables, les 
ravir jusque sur les prairies du littoral. Au soir, 
les gongs résonnaient aux mains des prêtres; 
d'île en île les voix monotones et sacrées saluaient 
l'apparition d'éclatantes étoiles, et le vent qui se 
levait faisait longuement frissonner aux fron- 
tons des pagodes le peuple aérien des clochettes 
de métal. 

Et puis, un matin, la goélette repartait sur 
rOcéan, mollement poussée par les brises vers 
une autre île aussi belle et fleurie, vers un 
autre rêve... 

C'était en ces pays que, pour l'instant, voya- 
geait mon imagination. Ma grand'mère comprit 
bien que je lui échappais; or ses souvenirs seuls 
rintéressaient, mais elle ne les reconnaissait 
bien qu'en les racontant ; Némorin étant mort, 
nul auditeur ne lui restait plus; alors les ressen- 
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timents qu'elle nourrissait contre mon oncle 
gonflèrent davantage son cœur et débordèrent 
bientôt en paroles amères et injurieuses. 

Tous les matins mon oncle, tenant Miarizapar 
la main, prenait la route de la Gontrie. Il allait à 
tous petits pas, revenait, repartait, allant cha- 
que jour un peu plus avant. Mais Fangélus de 
midi sonnait toujours au clocher de Sérimonnes 
avant qu'il eût vu les briques du toit rougeoyer 
au milieu des branches vertes. Alors, se donnant 
à lui-même le prétexte de l'heure, il reprenait 
d'un pas presque allègre le chemin de notre mai- 
son. II y avait environ huit jours qu'il était de 
retour et ce manège semblait devoir ne pas pren- 
dre fin, quand ma grand'mère accueillit mon 
oncle en ces termes : 

— Ainsi donc. Monsieur mon frère, vous ne 
pouvez pas vous décider à rentrer chez vous? 
Avez- vous peur que votre noble épouse, soudai- 
nement transformée en furie, ne vous saute au 
visage... Ahî ah! ahî ah!... vous ne comptez 
pas pourtant passer ici le reste de vos jours? 
Nous n'avons que faire chez nous d'un vaurien 
de votre sorte, ni des guenons et autres bestio- 
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les dont il fait sa compagnie. Retournez chez 
vous...Si votre dame vous bat, rendez-le-lai bien, 
et fasse le ciel que Tun des deux reste sur le car- 
reau et que l'autre crève à la suite de la bataille. 
Parbleu j ce ne sera point une grande perte!... 

Nous venions de nous mettre à table. Mon 
pauvre oncle baissa le nez sur son assiette ; la 
cuiller tremblait au bout de ses doigts et bientôt 
des larmes tombèrent dans son potage. Je n y 
pus tenir, et à mon tour je me mis à sangloter. 
Miariza, ayant vaguement compris, s'était levée 
et, regardant ma grand'mère avec des yeux bril- 
lants de colère^, poussait des cris aigus; tout son 
corps grêle et gracieux frémissait. Très triste, 
ma mère était sortie. 

A présent que j'y pense, comme il y avait loin 
de ce pauvre homme si faible et si vieux qui 
pleura tout le jour en serrant Miariza dans ses 
bras à cet extraordinaire Barnabe de la Gontrie, 
qui avait ébloui Paris au temps de son orageuse 
jeunesse! Mais du moins les invectives de ma 
grand'mère eurent cela de bon qu'elles affermi- 
rent son courage. Le lendemain il s'arrêta devant 
la grille de son domaine, et enfin, le jour qui 
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suivit ce jour, pour la première fois depuis près 
de quinze ans, il entra chez lui, et entendit les 
moineaux pépier, les dogues aboyer, le jet d'eau 
bruire, tandis que le vent vagabond du matin 
faisait grincer les girouettes et crépiter les unes 
contre les autres les aiguilles métalliques des 
sapins et les feuilles vernies des magnolias. 
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De trois jours on ne revit pas mon oncle Bar- 
nabe; ma grand'mère triomphante chantait des 
chansons gaillardes de sa jeunesse et allait répé- 
tant dans la maison : 

— Ils se sont entredévorés, je vous dis, et 
la sauvagesse a mangé les restes. Ainsi soit-il, 
et que les flammes de l'Enfer les tiennent au 
chaud. 

Elle avait un tel air d'assurance que je me 
sentais tout triste, malgré Tinvraisemblance de 
ce qu'elle avançait. Pourtant il m'était déjà facile 
alors d'imaginer ce que j'imagine si bien à pré- 
sent. Non, Barnabe de la Gontrie, ma chère tante 
Léocadie ne vous sauta pas au visage... Comme 
je vois bien votre retour dans la maison de l'a- 
mour et de la tristesse! Anne, qui fut votre nour- 
rice, est allée avertir tout doucement ma tante 
après avoir baisé de ses vieilles lèvres votre joue 
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ridée, hélas! presque autant que la sienne. Et 
ma tante est arrivée, les yeux troubles, ne pou- 
vant croire... Tant de fois elle avait rêvé ce 
retour!... Elle a ouvert les bras, et peut-être 
a-t-elle eu la force de sourire alors que vous n'a- 
viez pas même celle de pleurer. Et vous êtes 
resté trois jours accablé par une silencieuse dou- 
leur. Vous compreniez alors ce que nous som- 
mes, et comme il est facile de manquer sa vie; 
vous saviez, trop tard comme tout le monde, 
qu'il aurait été bien simple de rester auprès du 
bonheur, quand vous Paviez à portée de la main, 
au lieu d'obéir à la force malfaisante qui vous 
l'avait fait chercher follement par toute la terre. 
Trop tard, trop tard!... Les injures de votre 
sœur vous avaient attristé sans vous abattre; 
cette divine rosée de la bonté et de Tamour 
allait vous achever : ainsi la rosée du ciel donne 
plus d'éclat et de santé aux fleurs nouvelles, et 
fait tomber en pourriture celles qui déjà sont à 
moitié fanées. 

Je revis mon oncle le dimanche. De tout temps 
il avait été pieux, mais Fâge l'avait incliné vers 
une exacte dévotion. Quelques instants avant 
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le premier appel des cloches à la grand' messe, 
les grelots fêlés carillonnèrent sur la route au 
cou des rosses qui traînaient l'antique berline 
de la Gontrie, J'attendais ma mère à la grille du 
jardin, raide en mes beaux habits. Mon oncle 
me fit bonjour de la main, et Miariza, m'ayant 
aperçu, poussa des cris de joie. Ils imitaient 
ceux des oiseaux qu'affolait la lumière de cette 
matinée de printemps. 

A la sortie de Téglise, mon oncle, accompa- 
gné de Miariza, s'avança vers ma mère. Ils s'em- 
brassèrent. Ma grand'mère, élevée dans les doc- 
trines des philosophes de l'autre siècle, se mo- 
quait de Dieu comme du Diable et depuis long- 
temps n'allait plus à la messe, sous prétexte 
que sa goutte la tourmentait. Nous étions donc 
à l'aise pour nous parler. Mais mon oncle vou- 
lait avant tout exposer à ma mère son plus cher 
souci : il désirait que Miariza fût baptisée et 
communiât; elle allait, supposait-il, avoir bien- 
tôt quinze ans, et il était grand temps que la 
vraie foi éclairât cette âme. Autour de nous, 
ahuris par Miariza et la présence de mon oncle 
dont le nom se murmurait de groupe en groupe, 
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les habitants de Sérimonnes faisaient cercle. Ma 
mère dit : 

— Voulez-vous que nous allions trouver M. le 
curé? 

Il était dans la sacristie et quittait le surplis 
et la chape. C'était un bon gros homme de mine 
réjouie. Il chassait les loups des forêts et buvait 
le vin des vignes avec le même plaisir bruyant 
que traduisaient de grands éclats de rire. Au 
presbytère il était servi par une fort belle fille 
avec qui la rumeur publique le rendait coupable 
de fornication; c'était bien possible ; en tout cas, 
je puis affirmer qu'il le faisait sans penser à mal. 
Mais, simple et d'une intelligence égale à celle 
des pasteurs de la montagne, il observait en 
ce qui touchait son ministère et les canons de 
l'église la plus scrupuleuse rigueur. 

Quand il sut que mon oncle et ma mère ve- 
naient le prier débaptiser Miariza, il tourna les 
yeux vers le ciel et le trouble de son âme se pei- 
gnit clairement sur son visage. Cette créature 
bizarre et johe à la façon d'un démon femelle, 
qui lui souriait sans respect et jouait déjà avec 
le tissu doré de son étole, méritait-elle plus le 
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baptême que les loups qu'il chassait ou que le 
chien qui gardait sa maison? N'était-ce point 
un sacrilège d'octroyer à une créature sembla- 
ble le plus saint des sacrements ? Et d'autre 
part ne risquait-il pas, en s'y refusant, de com- 
promettre le salut d'une âme qui, à n'en juger 
que par les apparences, pouvait, après tout, être 
humaine. Ma mère, à moitié souriante, à moitié 
sérieuse, cita au bon curé l'exemple de saint 
Théodore le Nubien lequel, malgré sa peau 
noire comme la nuit et plus différente encore de 
la nôtre que celle de Miariza, n'en avait pas 
moins une grande gloire dans le Paradis, à la 
droite de Dieu. Mon oncle Barnabe et M. le 
curé hochaient la tête, l'un en signe d'appro- 
bation, l'autre sous l'effet d'une réflexion an- 
goissante. Un enfant de chœur tapi dans un 
coin nous regardait bouche bée ; une guêpe bour- 
donnait ; le soleil qui traversait les vitraux de la 
sacristie était jaune, bleu et rouge sur le plâtre 
du mur. 

Il y eut un silence; après quoi M. le curé, très 
ému, nous demanda la permission d'aller méditer 
un instant au pied du maître-autel. Nous atten- 
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dîmes. La décision de Dieu lui fut marquée 
comme onze heures sonnaient et il se hâta de 
venir nous en faire part. Il croyait pouvoir affir- 
mer que Dieu accueillerait avec plaisir le bap- 
tême de Miariza. Celle-ci, qui avait déjà trouvé 
le temps long, s'était affublée des ornements sa- 
cerdotaux, malgré les supplications de mon oncle, 
et se promenait de long en large dans la sacris- 
tie en babillant de plaisir. Nous partîmes. Mon 
oncle avait promis au curé qu'il s'emploierait à 
la première éducation religieuse de la néophyte; 
je le regardai : je ne me rappelle pas avoir vu 
quelque autre fois sur son visage l'expression 
d'une tendresse plus heureuse pour Miariza. 

Mes visites à la Gontrie recommencèrent. Mon 
oncle se promenait lentement le long des allées, 
appuyé d'un côté au bras de son épouse et, de 
l'autre^ sur sa canne. Il ne racontait plus d'his- 
toires; il parlait peu et, quand il lui arrivait de 
parler, ce qu'il disait était obscur le plus souvent 
ou manquait de suite; il semblait alors que sa 
pensée s'échappait par un brusque détour à la 
poursuite de visions dont les reflets éclairaient 
un instant ses yeux ternis. 
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Mais, sur la fin de l'après-midi, il ne manquait 
jamais d'appeler Miariza et, assis sur un banc 
du parc, il lui exposait les principes de la foi 
chrétienne. Lilette et moi nous assistions curieu- 
sement à ces entretiens. Mon oncle usait du lan- 
gage malais, en sorte que nous ne comprenions 
que des mots comme Dieu, communion, baptême, 
qui revenaient fréquemment dans son discours. 
Miariza faisait de son mieux pour les répéter et 
s'y essayait en penchant gentiment la tête à droite 
ou à gauche, comme font certains petits enfants 
quand ils s'appliquent à exprimer des images ou 
des idées nouvelles pour eux. Mais tout la dis- 
trayait, la vue d'une fleur, le chant d'un oiseau, 
ou les sifflements brusques des cétoines volant 
de rosiers en rosiers. Avec une patience et une 
fermeté que je juge aujourd'hui héroïques pour 
une âme brisée, mon oncle attendait que Miariza 
voulût bien de nouveau lui accorder son atten- 
tion et reprenait alors son enseignement où il 
l'avait laissé. 

Bientôt Miariza put gazouiller quelques mots 
de français. En tout cas Lilette, elle, et moi nous 
nous comprenions fort bien. Son grand plaisir. 
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quand les jeux nous avaient lassés, était de 
revenir en notre compagnie sur ce que lui avait 
appris mon oncle. Elle Técoutait avec intérêt, mais 
aussi avec méfiance. Il y avait depuis longtemps 
dans sa petite tête une idée du monde très arrê- 
tée et qu'elle jugeait indiscutable. Et Miariza 
disait à peu près (car il me serait également dif- 
ficile de reproduire par écrit le langage de Mia- 
riza et le parfum d'une fleur) : 

— Voilà : il m'a dit des choses; il sait beau- 
coup, mais il ne sait pas tout; celui qui a fait la 
terre, l'eau, les arbres, et les hommes qui vivent 
sur le sol, et les autres bêtes de Fair et de Feau, 
c'est le vieillard Aboua, qui habite un pays au 
bout de la mer. Quand il y a beaucoup de miel 
dans les ruches et de fruits aux branches, c'est 
qu'il est content; quand les montagnes crachent 
du feu pour démolir la terre, c'est qu'il est irrité. 
Sa barbe lui descend jusqu'aux pieds, mais il vi- 
vra encore bien longtemps, et au moins jusqu'à 
ce que sa barbe soitdeux fois plus longue. Lors- 
qu'on est mort, c'est qu'il nous a sorti le souffle 
du cœur; alors les bons s'en vont aux bords de 
la rivière Oguilé, et ils ne font plus que rire, 
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jouer aux dés, et se baigner toute la journée; 
mais les mauvais hommes sont cousus dans des 
sacs avec des serpents et l'on enferme les mau- 
vaises femmes avec les singes... 

Je ne sais trop comment mon oncle s'y prit 
pour faire triompher le seul désir qui parût en- 
core exister pour lui; toujours est-il que M. le 
curé finit par juger la catéchumène digne des 
sacrements. Mais il eut grand'peine à lui faire 
subir une confession qui parut mériter ce nom et 
s'y reprit à trois fois avant de consentir d'une 
conscience à peu près tranquille à laisser aller 
les événements. 

Le grand jour vint. Dès l'aube j'avais couru 
à la Gontrie. Sur le toit j'aperçus Miariza qui 
chassait les lézards. Cet exercice la charmait, car 
elle y pouvait employer son agilité et son audace. 
Les narines dilatées, les yeux luisants, elle res- 
tait en embuscade derrière une cheminée; ses 
reins souples frémissaient comme ceux d'une 
chatte à l'affût, une de ses mains était levée. Les 
lézards que la nuit avait engourdis sentaient au 
fond de leur cachette la chaleur du jour et, bien- 
tôt, entre deux briques, apparaissait une fine 
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tête écailleuse. Mon amie, haletante, la visait, et 
soudain laissait sa main s'abattre, puis, folle de 
joie, dansait le long* des gouttières, tandis qu'en- 
tre ses doigts, au soleil, la bestiole éperdue fré- 
tillait. 

On eut toutes les peines du monde à la faire 
descendre de là-haut; mutine, elle faisait la nique 
à mon oncle, à ma tante, à moi-même; mais la 
vue de la belle robe blanche, que mon oncle était 
allé chercher, la décida. Ma tante s'occupa de 
rhabiller. Miariza reparut ensuite, pleine d'or- 
gueil. On ne put en aucune façon lui enlever un 
affreux collier de perles bleuâtres, parure d'une 
poupée de Lilette, qu'elle avait mis à son poi- 
gnet fin en manière de bracelet. 

Miariza reçut les noms de Marie-Agathe. Ma 
mère était marraine, mon oncle parrain. Ma 
grand'mèrC:, naturellement, n'était pas venue 
avec nous, mais Ton sut qu'elle s'était dissimulée 
dans un coin de l'église, espérant sans doute que 
la sauvagesse ferait quelque esclandre. Ce qui 
l'aurait bien réjouie. Mais son attente devait 
être déçue ; l'appareil et la pompe du culte inti- 
midaient Miariza, et dans cette humble église. 
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qui dépassait en magnificences tout ce qu'elle 
avait pu imaginer, une sorte de terreur sacrée 
l'envahissait; en outre, les sons de Tharmonium 
la plongeaient dans le ravissement : tous senti- 
ments qui se traduisaient sur son visage par des 
signes qu'il était facile de prendre pour ceux du 
recueillement et de la piété. L'attitude de Mia- 
riza, durant les diverses cérémonies, fut donc 
véritablement édifiante. M. le Curé sentit s'éva- 
nouir les inquiétudes dont il n'avait point cessé 
d'être tourmenté. A ce propos, durant les vê- 
pres, il improvisa sur la fin de son sermon un 
paragraphe; la bonté de Dieu et Fexcellence de 
la décision qu'il avait prise y furent louées éga- 
lement. 

Il y eut un grand dîner à la Gontrie . Mon on- 
cle avait invité ses amis d'autrefois. Ils vinrent. 
La vieillesse incline au pardon et le temps con- 
duit l'oubli par la main. Les dames voulurent 
bien ne point se rappeler que jadis ma tante 
avait été danseuse. D'ailleurs, les aventures de 
Barnabe de la Gontrie et la personne de Miariza 
excitaient une vive curiosité. A partir de six 
heures, les hôtes arrivèrent des châteaux voi- 
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sins. Les chevaux firent sonner leurs grelots à 
rentrée du parc et les attelages s'alignèrent sur 
la route. 

La douairière d'Houeilhacq parut la première. 
Mon oncle Falla chercher jusqu'au bas du perron 
et lui offrit son bras, qu'elle prit avec une révé- 
rence solennelle. Elle avait une robe de satin 
puce à ramages et une mantille blanche sur ses 
cheveux poudrés. En face de ma tante elle s'assit 
tout doucement; elle semblait craindre que le 
moindre mouvement ne la brisât ; elle parlait 
aussi peu que possible, approuvait le plus sou- 
vent par de lentes et menues inclinaisons de 
tête et, s'il lui arrivait d'ouvrir la bouche, elle 
fermait les yeux et joignait les mains. Puis, ce 
furent M. le Curé, le médecin et le tabellion qui, 
de compagnie, étaient venus à pied de Sérimon- 
nes; la poussière adoucissait Pimph cable noir- 
ceur de leurs effets. Le vidame d'Oos et sa 
femme se donnaient le bras, lui haut en couleur 
et en taille, superbe encore, elle toujours jolie 
sous ses cheveux déjà grisonnants ; après vingt 
ans de mariage, ils semblaient aussi amoureux 
qu'au premier jour. Il n'est rien qui échappe si 
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peu aux enfants que la tristesse des personnes 
qui leur sont chères; durant le repas, je remar- 
quai que ma tante, quand elle regardait les 
d'Oos, avait presque les larmes aux yeux. 

A présent les domestiques annonçaient pres- 
que à chaque instant de nouveaux venus. Les 
beaux et rudes noms pyrénéens, en sonnant sur 
leurs lèvres, déchiraient le silence comme d'un 
coup de dague. C'étaient le marquis de Hount- 
Gabirac, le chevalier d'Aguesherrades, les Pech- 
corconat, les Gaslelcourrilh. La nuit arrivait à 
pas de velours. J'étais assis avec Lilette aux 
genoux de maman dont la douce main caressait 
touràtourmes cheveux et ceux demapeliteamie. 
Je revois en mon esprit tous les invités; les hom- 
mes plaisantent entre eux, les femmes causent 
presque à voix basse. La lune se lève et joue, 
timide encore, sur les tentures du vieux salon... 
Comme tous ces gens me paraissaient dès lors 
lointains et presque imaginaires dans la pénom- 
bre, comme ils ressemblaient à ceux que je faisais 
passer dans mes rêves perpétuels! — Où sont-ils 
à présent, tous ceux qui furent à la Gontrie ce 
soir-là ? Hélas ! petit Calixte Vidal, vous aviez 
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déjà deviné que les personnages de vos rêves 
étaient en fin de compte aussi réels que tous les 
acteurs qui ont un rôle dans la comédie nua- 
geuse et falote de la vie. 

On savait que ma grand'mère^ bien qu^invitée, 
ne viendrait pas. On n'attendait donc plus que 
M. Laubamont et M. de Parpelonne. L'alchi- 
miste et Tancien marin étaient fort liés. Ils ne 
pouvaient supporter Tun et l'autre que leur 
compagnie réciproque. Les discours des autres 
hommes ne les intéressaient pas. Il est vrai que 
ceux de M. Laubamont n'intéressaient pas M. de 
Parpelonne et que ceux de M. de Parpelonne 
n'intéressaient pas M. Laubamont. Mais il y avait 
entre eux une sorte de pacte. Ils racontaient en 
même temps, quand ils se trouvaient seuls, l'un 
ses expériences, l'autre ses voyages et, comme 
ils avaient fini par s'y accoutumer, ils s'aimaient 
très tendrement. Ils entrèrent ensemble. Un 
valet qui portait une torche les précédait. 

Le dîner fut fort bon et les convives s'ani- 
mèrent. M. Laubamont, à qui les vieux vins 
déliaient la langue, nous confia dès les entrées 
qu'il avait trouvé la pierre philosophale, mais 
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que, terrifié par son pouvoir, il n'avait pas ba- 
lancé à la jeter dans le Gave après avoir détruit 
tous les papiers où la marche de ses recherches 
était consignée. Pour l'instant il voulait produire 
des êtres vivants par le seul moyen de ses alam- 
bics et de ses cornues; il ne désespérait pas, si le 
ciel le laissait en vie quelques années encore, de 
voir le jour où Ton créerait les hommes de cette 
façon : « Ce que je souhaite ardemment, ajouta- 
t-il, car ainsi Tamour, qui est le pire des maux, 
n'aura plus de raison d'être. » 

Les dames poussèrent des cris d'indignation; 
sans prendre la peine de leur répondre, M. Lau- 
bamont partit dans son histoire : 

— J'étais récemment penché sur mes appa- 
reils depuis une nuit et unjour.La nuit revenait. 
Dans le fourneau, sous la grande bassine de 
cuivre, le feu grondait bruyamment. Quand je 
jugeai le moment venu, j'ouvris la bassine et je 
lançai de l'eau sur les éléments de vie sublimés 
qui s'y trouvaient enclos et qui sont le fer, le sel 
et la chaux vive; j'y avais joint de la poussière, 
car il est dit dans les Ecritures : « Tu n'es que 
poussière. » La vapeur sifflante rejaillit jusqu'au 
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plafond, et la lampe renversée s'éteignit. Mais à 
la clarté diffuse de la lune, je vis s'élancer au- 
dessus du fourneau un être fantastique, assez 
semblable à un homme minuscule et ailé. Il 
voleta quelques secondes et tomba sur le sol. Je 
me précipitai vers lui, et il rendit le dernier sou- 
pir entre mes mains ; une émotion intense faisait 
battre mon cœur ; sous Feffet de cette émotion 
sans doute et de ma fatigue, qui était grande, 
je dus perdre connaissance et m'endormir subi- 
tement. A mon réveil, il faisait grand jour; le feu 
s'éteignait dans le fourneau et, à mes côtés, sur 
le sol, je remarquai un petit tas de fer, de sel, 
de chaux vive et de poussière : les éléments un 
instant fondus s'étaient désunis tout de suite, à 
cause d'une maladresse encore inconnue quej'ai 
dû commettre pendant l'opération. Mais dès à 
présent je suis assuré du succès de mes expé- 
riences. 

La plupart des convives secouèrent la tête, 
pour bien montrer leur incrédulité. Mais la 
douairière d'Houeiihacq fit un grand signe de 
croix, et le curé indigné dit que si, avec l'aide 
du Diable, on pouvait arriver à ce résultat, le 
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seul fait d'être animé par un semblable dessein 
était une offense à Dieu, lequel avait une fois 
pour toutes créé les êtres au jardin de TEden et 
n'entendait point que les hommes eussent l'or- 
gueil de l'imiter en cette œuvre. M. Laubamont 
répliqua vertement et la discussion allait s'é- 
chauff'er. Mais les récits que M. de Parpelonne 
faisait de ses voyages vinrent heureusement 
détourner l'attention. De nouveau mon imagi- 
nation se joua délicieusement parmi les paysages 
étrangers, au bord des mers qui reflétaient des 
cieux éclatants. Mon oncle avait jusque-là gardé 
le silence, mais les discours de l'ancien marin 
trouvèrent un écho dans son âme et, à son tour, 
il parla sur ce sujet avec abondance et passion. 
Ses yeux, à présent, étincelaient ; et, tout en 
discourant, il regardait Miariza qui, charmante 
en sa robe blanche, essayait parfois de com- 
prendre ce que l'on disait et se consolait de n'y 
point toujours parvenir en donnant satisfaction 
à sa gourmandise . 

Le dîner fini, les convives se dispersèrent dans 
les jardins. Barnabe de la Gontrie demeura, 
ainsi que Miariza, qui ne pouvait se résoudre à 
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se séparer des meringues. Je dois dire que 
Lilette et moi nous nous en régalions aussi fort 
voluptueusement. Bientôt mon oncle fît signe à 
la petite sauvagesse de s'approcher et il lui 
parla en langage malais. Je m'en souviendrai 
toujours; notre amie Técoutait en croquant de 
ses dents pointues les pâtes légères et sucrées 
des meringues; elle paraissait toute joyeuse; elle 
frappait ses mains Tune contre Tautre, trépignait 
et finalement sauta au cou de mon oncle et lui 
fit mille caresses. 

Puis M. Laubamont et M. de Parpeîonne vin- 
rent saluer celui-ci, qui les embrassa fervem- 
ment, et comme s'il eût dû ne plus les revoir 
jamais. Ils partirent et Lilette suivit son père. 
Nos hôtes, que mon oncle était allé retrouver, 
conversaient sur le perron. Alors, Miariza me 
prit par la main et m'entraîna dans une allée 
obscure du parc ; au pied d'un arbre, elle s'age- 
nouilla, gratta le sol; bientôt une petite boîte 
apparut. Miariza me fit comprendre que des mer- 
veilles y étaient enfermées. Je ne bougeais pas 
et ne soufflais mot : cela ressemblait à un conte 
de fées ; mais ma stupéfaction devait être toute 
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négative: il n'y avait dans la boîte que les objets 
les plus futiles et les plus vulgaires : des clous, 
des débris de glaces, des morceaux de fer blanc, 
une cuiller à café et quelques sous neufs. Miariza 
semblait pourtant attribuer à tous ces riens une 
grande valeur. Un à un, elle les fit disparaître 
dans sa poche et gazouilla : 

— Miariza emporte jolies choses... Miariza 
part bien loin, sur Teau, avec Barnabe. 

Je compris. Je sentis ma tête très lourde sur 
mes épaules et volontiers j'aurais cru que tout 
mon cœur se déchirait. Miariza vit luire des lar- 
mes dans mes yeux. Elle m'entoura de ses bras 
et me couvrit de baisers. Elle me fit entendre 
qu'il fallait me taire. Elle n'aurait pas eu besoin 
de me le dire ; même alors,, je comprenais qu'il 
ne pouvait pas en être autrement. ..Il le fallait, 
il le fallait... Et je répétais sans fin ces mots en 
moi-même, tandis que les baisers de Miariza 
glissaient sur mon visage et que je respirais 
pour la dernière fois son léger parfum de vanille 
et de thé. 

Quand le moment fut venu de rentrer à Séri- 
monnes, j'embrassai mon oncle tout simplement. 
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mais sans Poser regarder en face, de peur d^écla- 
ter en sanglots. La voiture fila au grand trot 
dans la nuit. Il me semblait qu'un rêve finissait, 
que deux ombres, Tune accablée et triste, l'autre 
souple et joyeuse, s'évanouissaient au milieu 
d'immenses brouillards. . . Bientôt, brisé par 
l'émotion, je m'endormis dans la voiture si pro- 
fondément que maman m'emporta, me désha- 
billa et me mit au lit sans me réveiller. 

Le lendemain, à la Gontrie, ce fut en vain 
qu'on chercha mon oncle et Miariza. Leurs lits 
n'étaient pas défaits, et tout le monde savait à 
quoi s'en tenir avant même d'oser renoncer aux 
recherches. Barnabe de la Gontrie, ayant trouvé 
qu'il était trop tard pour jouir du bonheur réel 
qu'il avait refusé jadis, préférait terminer sa 
vie à la poursuite désenchantée d'un bonheur 
imaginaire. 
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... C'est la nuit où notre voiture est entrée en 
quittant la Gontrie qui se perpétue, la nuit noire 
où passent des ombres. Mais ces ombres sont 
devenues très nombreuses et très bizarres. Par- 
fois aussi des flammes entourent ma tête, et com- 
ment se fait-il qu'elle ne fonde pas au milieu 
d'elles comme un rayon de cire? En s'éloignant, 
ces flammes éclairent davantage les êtres qui 
peuplent le monde autour de moi. Je les recon- 
nais : voici, au premier plan, mon oncle et Miariza 
qui semblent à chaque instant s'enfuir pour tou- 
jours; ça et là volètent les bergers et les ber- 
gères de mes rideaux, et il y a encore M°^e de 
Lamballe, dont la tête roule à mes pieds; elle 
danse sans tête au son d'une chanson de ma 
grand'mère : 

Quand je perdis la tête 
Par amour de Tircis,., 

et cette chanson^ à présent, je la comprends 
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bien, et c'est vrai que la princesse a perdu la 
tête. Ma mère et ma grand'mère semblent bien 
passer dans ces parages, mais loin, bien loin de 
moi, et derrière un mur d'ombre si épais!... Je 
les appelle à mon secours... Hélas! jamais leurs 
mains ne pourront arriver jusqu'à moi, et l'hor- 
rible cauchemar, en s'éternisant, est devenu la 
réalité elle-même... — Puis c'est la nuit abso- 
lue, douce, reposante, où je me sens rouler comme 
une plume sur un fleuve de lait, et enfin un 
beau matin je me retrouve comme après un long* 
sommeil dans mon petit lit. J'ai peine à bouger, 
tant je suis faible. Mais cette faiblesse ressem- 
ble à l'amollissement d'un immense bien-être, 
je me trouve très heureux, et je souris au soleil 
qui entre par les fenêtres ouvertes ; la vie a une 
saveur charmante et toute neuve... Ma mère est 
à mon chevet. Je l'appelle : « Maman... ma- 
man... » Comme le son de ma voix est drôle! Il 
me semble que je l'entends pour la première 
fois... Je reconnais des amis de ma famille, et 
M. le curé et M. Cabardos, le médecin... Parfois 
maman se penche vers moi et m'embrasse folle- 
ment, en pleurant de joie. Ursule me raconte des 
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histoires; Lilette vient avec des livres d'images 
et, quand elle me regarde, ses yeux sont pleins 
d'une tendre curiosité. Jamais je ne l'ai trouvée 
sijolie; je veux très souvent qu'elle m'embrasse, 
car ses baisers ont une véhémente douceur... 
Enfin, un jour, Ursule m'annonce que j'ai failli 
mourir, que j'ai eu très longtemps tout le feu 
d'une fièvre maligne dans la cervelle et qu'à 
présent je suis guéri. 

Quand on me permit de descendre au jardin, 
l'automne y était déjà. L'herbe roussie et les 
arbres aux feuilles pourprées respiraient leur 
acre et douce odeur d'arrière-saison. Les porte- 
nouvelles bourdonnaient au-dessus des derniè- 
res roses dont ils suçaient la liqueur de leur 
trompe déployée sans interrompre leur vol pré- 
cipité, immobile et sonore. Les chasselas et les 
malagas gorgés de jus pendaient en longues 
grappes aux treilles qu'animaient les abeilles 
gourmandes. Au crépuscule, on entendait sur 
les montagnes voisines les appels des cors pas- 
toraux, et les moutons, qui sentaient déjà l'hiver 
dans l'automne, bêlaient vers la vallée et les 
chaudes litières des étables délaissées. 
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C'était à présent dans notre jardin de Séri- 
monnes que le domestique de M. Laubamont 
amenait Lilette tous les jours. Nous nous y pro- 
menions, paisibles et sages, sans plus avoir de 
goût pour les jeux bruyants dont nous avions 
jadis fait si souvent nos délices. Nous allions 
Tun et Tautre sur nos douze ans. Qu'elle était 
jolie ! D'épais cheveux noirs encadraient son fin 
visage un peu pâle, et j'aimais bien, quand 
elle riait, à voir ses petites dents briller derrière 
ses lèvres. Mais Lilette ne riait guère ni ne par- 
lait : Lilette, vous étiez déjà un puits profond de 
silence et de mystère. Quand nous étions assis 
dans le jardin, elle laissait souvent reposer sur 
moi ses yeux sombres; que se passait-il derrière 
leurs voiles, dans cette petite âme? Je disais : 
« A quoi penses-tu, Lilette? » Et les yeux noirs 
devenaient encore plus noirs : a Je ne pense à 
rien... je ne pense à rien, » répondait-elle. 

Ainsi, pour la première fois, j'étais soucieux 
de voir en Lilette Lilette elle-même, et non plus 
seulement la compagne préférée de mes plaisirs 
enfantins; et l'inquiétude de cette énigme se con- 
fondit dès lors avec celle d'un naissant amour... 
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J^'aurais voulu être très grand déjà, très fort, et 
emporter mon amie dans un pays lointain où 
j'aurais été roi, où elle aurait été reine; nous 
aurions habité des palais fastueux que mon rêve 
construisait avec minutie (comme vous y auriez 
été belle en petite reine, Lilette!). Et j'imaginais 
tous les soirs, avant de m*endormir, notre dé- 
part pour le beau pays, au galop d'un cheval 
fougueux, sur une route qui escaladait l'hori- 
zon des montagnes. 

J'avais eu bien souvent le désir d'interroger 
les miens sur ce qui se passait à la Gontrie. Par- 
fois, sans prendre garde que j'étais là, on avait 
tenu des propos qui m'avaient laissé pressentir 
un grand malheur. Presque tous les soirs je 
voyais partir ma mère sur la route que j'avais 
jadis suivie tant de fois. Ursule l'accompagnait; 
elles allaient très vite. Je ne sais quelle appréhen- 
sion et quelle timidité m'avaient toujours empê- 
ché de demander à ma mère la permission de 
venir avec elle. J'ouvris mon âme à Lilette. Elle 
me dit simplement : 

— Il ne faut pas parler de la Gontrie, nous 
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n'y reviendrons jamais plus : ta tante est folle. 
Je fus plein de tristesse et de terreur. 

— Lilette, demandai-je, est-ce qu'elle est 
comme ce chien fou qu'on tua un dimanche 
devant Téglise à coups de fusil ? 

— Je ne sais pas. Mon papa m'a dit : « Tu 
n'iras plus à laGontrie^et Calixte et toi vous n'en 
parlerez jamais. » Tu vois bien qu'il ne faut pas 
que nous en parlions... 

Pourtant, le lendemain, lorsque, après une 
nuit troublée de mauvais rêves, je proposai à 
Lilette de nous échapper à travers les champs et 
d'entrer dans le parc de la Gontrie une minute, 
rien qu'une minute, pour voir, les yeux brillants 
de ma petite amie me firentbien comprendre que 
j'allais au devant d'un désir secret. Nous partî- 
mes. La journée était lourde ; de gros nuages 
s'amoncelaient sur les montagnes ; j'étais très 
las ; vers la fin, c'était Lilette qui m'entraînait : 
(( Allons, viens !.. . » Une sorte de fièvre avivait 
le rouge de ses lèvres et le rose de ses joues. 

Nous nous étions glissés dans le parc à tra- 
vers un trou de la haie. Nous nous avancions à 
tout petits pas et, cependant, je reconnaissais les 
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lieux où j'avais si souvent joué sans penser à rien 
qu'à la douceur des minutes fugitives. Mais à 
présent, à l'attrait de notre escapade audacieuse, 
à l'attente de prodiges effrayants, se mêlait en 
moi unemélancolie quejen'avais point éprouvée 
jusque-là; déjà je pensais à des choses qui avaient 
été et qui n'étaient plus, déjà les eaux du fleuve 
où la vie nous entraîne tous roulaient à mes 
côtés des feuilles mortes... 

Miariza ! c'était au pied de cet arbre que vous 
aviez caché vos trésors naïfs... O Miariza, loin- 
taine petite amie, rêve d'une saison d'été, où 
étiez -vous alors et où ètes-vous à présent? Dis- 
tinguez-vous seulement aujourd'hui, si vous 
vivez encore, le voyage que vous fîtes dans nos 
pays des visions que les douces nuits de là-bas 
conduisirent en votre enfance autour de vos som- 
meils? Avez-vous mis le feu au bûcher funéraire 
d'un vieillard qui vous adorait et que vous ché- 
rissiez ? Avez-vous pensé quelquefois au petit 
Calixte, et, par delà les mers, lorsque le soir 
tombe, le son des clochettes aux frontons des 
pagodes éveille-t-il en vous le souvenir des Angé- 
lus, Miariza qui fûtes un jour Marie-Agathe et 
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qui, redevenue Miariza, attendez sous les arbres 
en fleurs, parmi les pépiements des perruches 
roses, rheure où le Vieillard Aboua vous con- 
duira aux bords de la rivière Oguilé, plus dési- 
rable que notre Paradis ? 

Et voilà ce que déjà je me disais, sous les feuil- 
lages du parc resté le même et où Miariza ne 
reviendrait plus... Tout à coup,Lilette me poussa 
derrière un buisson en me faisant signe de me 
taire. A travers Tentrelac des arbustes, nous vîmes 
venir ma tante de la Gontrie. Elle allait à petits 
pas et regardait çà et là dans le vague; parfois 
ses lèvres remuaient et elle faisait des gestes 
comme si elle avait conversé silencieusement 
avec une personne invisible et présente. Sou- 
dain là-bas, sur la route, la grêle chanson d'une 
vielle s'envola. Il n'y avait rien là d'extraordi- 
naire, car, souvent, de petits Savoyards pas- 
saient par chez nous en faisant sauter des mar- 
mottes aux sons de leur instrument. Mais ma 
tante, s'étant arrêtée, parut écouter avec atten- 
tion. Puis elle pinça du bout des doigts ses cotil- 
lons, et se mit à évoluer en sautillant sur un 
rythme que ses seuls souvenirs devaient dessi- 
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ner en son esprit. Léocadie Logardin dansait. 

Elle dansait;, la tête renversée. Ce fut d'abord 
une promenade avec des arrêts brusques durant 
lesquels elle ouvrait les bras et souriait. La pro- 
menade devint plus lente : il semblait décidément 
que quelqu'un fût là que la danseuse conduisait 
à sa suite et vers qui elle se retournait comme 
pour rappeler. Le mystérieux invité dut s'enfuir, 
car la danse s'accéléra en poursuite circulaire ; 
et cela dura longtemps. Après quoi ma tante mima 
la douleur et le désespoir; ses gestes étaient 
brusques et incohérents comme des sanglots. 
Autour des cercles que suivait la danse, elle 
était emportée ainsi que dans un tourbillon; les 
cercles se rétrécirent de plus en plus; elle finit 
par tourner sur elle-même, puis, brusquement, 
s'arrêta. Alors elle se tint sur la pointe des pieds, 
les bras levés, comme pour prendre l'élan et se 
précipiter dans un gouffre. Enfin, ce fut une fuite 
éperdue sous les futaies et la danseuse disparut 
à nos yeux. Nous entendîmes quelques instants 
encore, sous ses pieds rapides, le craquement des 
feuilles mortes. 

Nous nous disposions à la suivre et nous sor- 
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lions déjà de notre cachette quand Tapparition 
d'Anne nous cloua sur place. Notre vue parut 
l'épouvanter; elle accourut et s'écria : 

— Allez-vous-en, allez-vous-en vite, petits 
malheureux!... 

Nous n'en voulûmes pas savoir plus long* et 
nous partîmes, dans notre émotion, plus vite 
encore que nous n'étions venus. Malgré la cha- 
leur accablante, Lilette bondissait dans les prai- 
ries, légère, sans paraître lasse ; combien cela 
dura-t-il? J'avais soif, le sang bourdonnait à mes 
tempes ; parfois elle se retournait vers moi en 
riant, moqueuse... Que de fois dans ma vie je 
devais me rappeler cette course ! 

Nous arrivâmes enfin. Quand nous atteignîmes 
la petite porte de notre jardin, les grondements 
du tonnerre retentissaient avec un bruit de 
rochers déracinés roulant aux flancs des mon- 
tagnes. 
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Il était dit que, jusqu'au bout, le ciel serait 
cruel pour ma pauvre tante. Peu de temps après, 
elle retrouva la raison. M. Cabardos,le médecin, 
en revenant de sa visite quotidienne, Tapprit à 
ma mère : M°^® de la Gontrie gardait le lit ; elle 
était extrêmement faible, mais aussi sensée que 
possible ; elle lui avait plusieurs fois demandé 
que ma mère, en venant la voir, m'amenât. Et 
M. Gabardos ajouta : 

— Vous pouvez lui faire ce plaisir: la pauvre 
dame n'en a plus pour longtemps. 

Et Lilette vint avec nous. Nous trouvâmes ma 
tante dans sa chambre, assise sur un fauteuil; 
elle était fort pâle. Elle fit signe à Lilette et moi 
denousapprocher d'elle, puis nous embrassa en 
pleurant. Nous ne parlions guère. Par la fenêtre 
ouverte nous regardions les sommets bleutés qui 
découpaient le ciel. Nous écoutions tinter des 
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milliers de clarines; car, sur les penchants, les 
troupeaux dévalaient en se rapprochant des villa- 
ges; leurs toisons floconneuses les faisaient res- 
sembler à des nuages blanchâtres errant le long- 
dès montagnes. Puis, au loin, un berger entonna 
la vieille chanson de notre pays : 

Ces montagnes qui sont si hautes 
M'empêchent de voir où sont mes amours.., 

La voix traînait longuement, comme déses- 
pérée, sur les derniers mots: « Mas amous ount 
soun,,. Mas amous ount soun... » Uécho les 
répétait dans les vallées prochaines. Les autres 
bergers, ayant reconnu le chant fraternel, de 
montagne en montagne, reprenaient en chœur le 
lent, mélancolique et bizarre refrain : Diretoun, 
toun tène diretoun,,. Et la sonorité de Fespace 
amplifiait jusqu'à Tinfinile son des voix. 

Baissez-vous, montagnes, plaines, haussez-vous 
Pour que je puisse voir où sont mes amours! 

C'était la fin du jour. Déjà les feux s'allu- 
maient sur les monts; les fumées s'élevaient 
toutes droites en gerbes grises qui s'épanouis- 
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saient dans les nuages. Les clarines tintaient 
encore, mais plus doucement : on eût dit que le 
brouillard montant voilait leur son comme les 
lignes du paysage. L'angélus se traîna le long 
du ciel. Ma tante écoutait le chant, frémissante 
et accablée. 

Si je pensais les voir ou les rencontrer, 
Je passerais l'eau sans peur de me noyer. 

Ma tante se leva brusquement, poussa un 
grand cri... « Diretoun toun tène dïretoun », 
psalmodiai t[une dernière fois le chœur pastoral... 
Elle essaya de s'avancer vers la fenêtre; elle 
chancelait... Ma mère ouvrit une porte et appela 
la servante : « Anne ! Anne!... » Des pas dans 
le corridor... Cependant maman courait vers ma 
tante qui venait de tomber lourdement sur le 
plancher. Anne entra. Je m'étais réfugié contre le 
mur et Lilette m'avait suivi. Gomme il avait 
fait froid soudain ! il me semblait qu'il n'y avait 
plus que de la neige dans mes veines ; et quel 
silence ! On n'entendait plus rien que les dou- 
loureuses exclamations de ma mère et d'Anne, 
parfois... 
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Ma tante était morte. Les bergers avaient fini 
leur chanson. 

Il y eut à Tenterrement la plupart des per- 
sonnes qui avaient assisté au dîner donné par 
Barnabe de la Gontrie. Je les revis de près au 
banquet funéraire, qui était alors d^usage chez 
nous. Cette fois ma grand'mère avait bien voulu 
être des nôtres; elle essayait de dissimuler sa 
joie, car elle savait vivre, mais elle n^y pouvait 
pas tout à fait parvenir. Sa vieille amie d'Houei- 
Ihacq, pour la flatter, lui disait à mi-voix : 

— Dieu est comme les bons jardiniers, il coupe 
les branches pourries sur les arbres de son 
verger. 

D'autres déploraient le sort de cette pauvre 
femme, et Barnabe de la Gontrie était, à les en- 
tendre, coupable de sa mort. Quelques-uns enfin 
plaignaient Barnabe aussi bien que son épouse, 
et je pense qu'ils avaient raison. M. Laubamont 
racontait : 

— Il avait des ailes, il avait des ailes, et 
rampait pourtant à la façon d'un serpent. S'il est 
mort, c'est que je ne savais vraiment comment 
nourrir une bête aussi singulière. 
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Mais M. de Parpelonne lui répondait : 

— Tout cela n'est rien, mon cher ami, à côté 
de ce qui m'advint un jour à Singapore... 

Et peut-être bien que ces deux hommes étaient 
encore les plus sensés, qui poursuivaient leurs 
pensées familières sans se préoccuper d'événe- 
ments dont nous ne sommes pas les maîtres et 
du vain bourdonnement de la vie. 

L'après-midi, je m'égarai avec Lilette au fond 
du jardin. L'automne agonisait; l'odeur déchi- 
rante des chrysanthèmes se mêlait à l'arôme 
amer des feuilles moisies. Nous regardions, au 
ciel gris, très haut, passer des vols triangulaires 
de grues. Je pensais : « Le jour de Toussaint, 
je partirai pour Toulouse et Ton m'y enfermera 
dans un collège. » Quelle tristesse! Je serrais 
parfois très fort la main de Lilette pour me sentir 
enveloppé parle cher regard obscur de ses yeux. 
Je me répétais : « Elle est tout mon bonheur... 
elle est tout mon bonheur... Je veux le lui dire, 
il faut que je le lui dise. Et nous nous en irons 
tous deux, bien loin, je ne sais pas où... » 

Mais je ne disais rien de tout cela; je ne savais 
que dire : a Ma petite Lilette!..* » Elle avait 
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passé son bras autour de mon cou. Nous nous 
étions assis sur un banc, un vieux banc de 
pierre rongé de mousse. J'inclinai ma tête sur 
son épaule et je sentis ses fins cheveux caresser 
ma joue. Je n'y tins plus; je me mis à pleurer à 
Tombre de ce voile odorant et tiède. C'était si 
bon, c'était si doux, c'était... c'était... Est-ce 
que je savais ? Et je murmurai éperdument : 

— Lilette, Lilette, il faut nous marier nous 
deux; promets-le-moi, jure-le-moi... 

Elle ne répondit pas, mais ses petites mains 
serrèrent mon front et attirèrent ma face contre 
la sienne. Elle était grave, et dans ses yeux noirs, 
si près pourtant de mêler intimement leurs 
regards aux miens, l'énigme demeurait encore. 
Que m'importait? N'étaient-ils pas dès ce mo- 
ment deux lacs profonds où j'étais heureux de 
laisser mon âme s'engloutir ?... Et, nos bouches 
étant toutes voisines, il se trouva que le Prince 
Amour apprit alors à deux enfants le baiser qui 
est le plus précieux de ses trésors. 

Ce fut en cet instant précis que ma grand' 
mère, qui nous cherchait, nous aperçut. Sa voix 
résonna, terrifiante, à côté de nous. Mais je res- 
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tai seul; Lilette, souple et rapide comme une 
biche, avait disparu. 

— Holà! holà! voici un garçon qui commence 
jeune à s'en prendre à la vertu des dames. 
Attends un peu, mauvais sujet! 

Je crois avoir dit que, malgré son âge, ma 
grand'mère était fort vigoureuse... Elle me sou- 
leva de terre et me tint pressé contre elle, les 
bras et les jambes battant le vide : je sentais la 
rougeur de la honte et de l'indignation me 
monter ou plutôt me descendre au visage, et les 
sarcasmes impétueux, qui allaient leur train 
au-dessus de moi, me pénétraient comme d'atro- 
ces piqûres d'épingles, tandis que je sentais sur 
mon derrière la brûlure de la fessée qu'elle 
m'administrait méthodiquement, d'une main 
allègre et impitoyable. 
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Lilette, Lilette, je ne voulais pourtant pas 
davantage parler de vous... 

Etant petit, je m'en souviens, quand je 
m'étais coupé ou égratigné, je ne pouvais pas 
me décider à laisser mon bobo tranquille avant 
de l'avoir envenimé... Mais alors une bonne fée 
veillait sur moi et arrivait toujours à point avec 
des trésors de tendresse et une provision d'ar- 
nica, tandis qu'à présent, hélas ! je ne me donne 
plus impunément l'amer plaisir d'être le bour- 
reau de moi-même. 

Lilette, Lilette, je ne regrette pas les jours pas- 
sés au collège, puisque je ne vous ai sans doute 
jamais mieux possédée que là. Oh^! certes, vous 
n'étiez pas restée à Balem, là-haut^ là-haut, 
sur la montagne, et je vous avais emmenée avec 
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moi. Et n'êtes-vous pas avec moi aujourd'hui 
encore?... Mais en ce temps-là vous viviez dans 
mon espérance et, maintenant, vous êtes morte 
dans mon souvenir... 

Il y a de longs soirs d'hiver où, dans l'étude 
tiède, grincent les plumes, où Thuile des lampes 
brûle en sifflant doucement; on entend, au de- 
hors, le long des murs, dans les rues désertes, 
gronder Tâpre vent du Languedoc... La tête 
entre les mains, je pensé à vous. Sur des feuil- 
les éparses je trace les plans de la maison où 
nous vivrons l'un près de l'autre; ma sollicitude 
n'a rien négligé; je jouis déjà de votre sur- 
prise charmante; vous parlez, vous me dites : 
« C'est vraiment dans le paradis que tu m'amè- 
nes... » Je dessine aussi un jardin, j'écris le 
nom des arbres dont il faudra peupler le ver- 
ger... Je me souviens soudain de l'éclat de vos 
yeux quand vous suciez le miel des figues à 
même leur chair craquelée; c'étaient presque des 
baisers que vous donniez à ces fruits et votre 
gourmandise avait pour eux un air d'amour; 
et j'imagine la volupté de vous voir un jour, de 
la fenêtre où, tout heureux, je me dissimule, 
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vous diriger, petite et blanche, vers les figuiers 
plantés là-bas à profusion... 

Il y a des jours éclatants de lumière où, par 
les fenêtres ouvertes, m'arrivent les voix des gaba- 
riers qui chantent le long du canal; des jurons, 
des coups de fouets, des piétinements de chevaux 
retentissent sur le chemin de halage... Tout au 
bout du canal je sais qu'il y a la mer... Je vois 
des vaisseaux déployer leurs voiles et fuir en 
frémissant sur les flots rosés, dans l'aurore... 
Je marque sur mon atlas les pays que nous 
visiterons plus tard : où serez-vous plus belle et 
douce qu'ailleurs, quels cieux iront le mieux à 
vos yeux, à vous toute?... N'est-ce pas que ce 
ne sera pas assez de toute la terre pour y pro- 
mener triomphalement notre bonheur?... 

Quand je revins à Sérimonnes pour les vacan- 
ces, j'appris que M. Laubamont était allé s'ins- 
taller provisoirement à Paris. La solution du 
problème qui le passionnait lui échappait tou- 
jours au moment même où il était assuré de 
la tenir; pourtant il ne conservait aucun doute 
sur Texcellence et l'exactitude de ses formules; 
donc l'insuccès était dû à l'insuffisance de son 
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matériel scientifique; mais il pensait trouver 
dans la capitale des machines et des laboratoires 
assez perfectionnés pour lui permettre de mener 
ses expériences à bonne fin. 

Et, dès lors, ce fut tout à fait solitaire que je 
me promenai sous les vieux arbres du jardin 
natal. Je n'en éprouvai aucune tristesse ; c'était 
si bon de cultiver mes rêves à Tendroit même 
où ils devaient un jour s'épanouir en réalités! Il 
me semblait même que j'aurais été gêné par la 
présence de ma petite amie... Peu à peu, toute 
sa personne, telle que je l'avais connue, s'effa- 
çait en ma mémoire et, à mesure que le temps 
détruisait telle ou telle partie de l'image tracée 
en moi, je la restaurais à mon gré. Ainsi Lilette 
se parait tous les jours de grâces et de vertus 
nouvelles. 

Je possédais donc l'amante idéale, celle qui 
était à chaque instant selon mon désir et dont 
les sentiments et les pensées n'avaient rien de 
secret pour moi, puisque je me chargeais cons- 
tamment de les lui fournir en leur donnant la 
teinte de mon âme et la couleur du temps... 
J'étais parfaitement heureux : au seuil de l'exis- 
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tence, rimagination est industrieuse et fraîche, 
les illusions accoururent spontanément vers 
nous, nous n'avons pas encore de passé, nos 
fronts sont tournés uniquement vers l'avenir, 
l'espoir règne en maître et, comme il suffit au 
bonheur, il n'est alors jamais nécessaire que le 
bonheur soit réel pour avoir son prix. 

Quelques mois plus tard, je vis arriver Guil- 
hem Cabrit au parloir du collège; le pauvre 
homme n'était jamais sorti de son village et, 
après avoir traversé Toulouse à ma recherche, il 
avait les yeux brillants et hagards des hommes 
que des mirages ont éblouis. Tout de même il 
avait pensé à m'acheter des gâteaux. Il me dit 
qu'il venait me chercher parce que M™^ de Castel- 
Baigts, dont la santé n'allait pas très fort, vou- 
lait me voir; je n'eus pas besoin d'en entendre 
plus long pour être tout à fait renseigné : ma 
grand'mère allait mourir et, pour la première 
fois, l'idée de la mort m'apparut dans toute sa 
force; certes, j'avais moins aimé ma grand'mère 
que ma tante de la Gontrie, mais j'avais entrevu 
celle-ci comme dans un songe, elle avait été 
quelque peu pareille aux héros d'un conte, qui, 
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le conte fini, s'évanouissent, tandis que celle- 
là, que j'avais connue dès ma naissance, me pa- 
raissait vaguement avoir existé depuis toujours» 
je ne m'attendais pas plus à la voir disparaître 
que notre maison ou notre village... Et je pleu- 
rai beaucoup; puis les gâteaux de Guilhem Cabrit 
me consolèrent. 

A mon arrivée je trouvai ma grand'mère fort 
proprement couchée dans son lit, bien peignée 
et coiffée de sa plus galante cornette; elle venait 
d'entrer en fureur parce qu'Ursule avait tardé 
à la poudrer. Ensuite sa méchante humeur parut 
ne plus avoir aucun motif précis; comme de 
juste, en son état, la colère la fatiguait horri- 
blement et c'était d'une voix cassée, lamenta- 
ble, qu'elle maugréait. Ma mère s'approcha 
d'elle toute en larmes : 

— Dites-moi, ma bonne maman, ce qui vous 
irrite si fort ? 

— Pensez-vous donc, répondit ma grand'mère, 
que ce qui va m'arriver soit chose bien amu- 
sante? 

Le curé fit son entrée à quelques minutes 
de là. Contre toute prévision, il fut assez bien 
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reçu ; nous le laissâmes seul avec Tagonisante ; 
quand nous rentrâmes dans la chambre, le prê- 
tre avait administré les sacrements et ma grande- 
mère s'entretenait avec lui. 

— Ainsi donc, lui demandait-elle, il est plus 
que probable que j'irai au paradis? 

Le pauvre homme, un peu ahuri, ne trouva 
rien de mieux que de lui en donner la certitude. 

— Tant pis pour moi, conclut ma grand'mère, 
car j'ai bien peur d'y mourir d'ennui. 

Elle s'éteignit sur le matin, fort dépitée. 

Ma mère, qui ne s'était séparée de moi qu'à 
regret, trouva dans son immense solitude une 
excuse pour ne plus me renvoyer au collège. Et 
je vécus près d'elle dans la plus douce noncha- 
lance qu'ait jamais pu souhaiter enfant gâté. Je 
n'agissais qu'à mon plaisir, mais il faut dire que 
je trouvais mon plaisir un peu partout; chaque 
saison, chaque jour, avait son charme pour le 
petit homme tranquille et méditatif que j'étais; 
j'aimais les bêtes, les plantes, et le perpétuel 
mystère de la création et de la vie suffisait à 
me distraire en me rempUssant d'une admirative 
curiosité. Je peuplais des volières d'oiseaux. 
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des herbiers de fleurs, j'apprivoisais des couleu- 
vres et des corneilles, j'observais dans des boîtes 
vitrées le travail des fourmis et j'élevais dans 
des cages savamment construites par moi de 
bruns grillons des champs qui, vers la fin de 
mai, se revêtaient d'ailes moirées et chantaient 
jusqu'à l'heure de leur mort. 

Je passais des heures, dans le jardin, auprès 
d'un grand vivier sur lequel s'ébattaient les 
libellules bleuâtres ou mordorées en un vol mé- 
canique, précis et prétentieux; puis, posées sur 
un bout de bois sec, elles y puisaient durant 
quelques instants leur nourriture subtile d'in- 
sectes aériens. Sur l'eau savonneuse aux reflets 
de pierre de lune, les girins tournoyaient pareils 
à des gouttelettes de bronze vert; parfois aussi 
apparaissait la grosse tache brune d'un dytique, 
coléoptère féroce, carnassier aux crocs aigus, qui 
plongeait soudain à la poursuite d'une proie de 
toute la force de ses pattes, rames velues... 

Lorsque les vols de cigognes et des oies sau- 
vages avaient traversé les nues et qu'on avait 
pleuré les morts pour la Toussaint, l'hiver arri- 
vait, apportant la promesse des soirs pleins 
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de grands feux, de tiédeurs câlines et de belles 
histoires. Assis aux pieds de maman, je me 
plongeais dans mes livres favoris; j'accompa- 
gnais le Petit Poucet dans le repaire de TOgre, 
Gracieuse dans le char de Percinet, Robinson 
dans son île et Ulysse dans ses voyages; d'ail- 
leurs j'avais fini par en savoir davantage sur eux 
tous que Perrault, M^^^ d'Aulnoy, de Foë ou le 
vieil Homère; il leur arrivait dans mon esprit 
mille aventures nouvelles que je me promettais 
bien de consigner tout au long par écrit; c'est 
dire que je méprisais quelque peu mes auteurs 
les plus chers, qui avaient fini par passer à mes 
yeux pour des historiens ignares ou négligents. 
Bien souvent aussi je me substituais à mes héros, 
j'entrais véritablement dans leurs destinées, et je 
vivais en moi-même leurs vies embellies encore 
par des prouesses de mon invention. 

Et, perpétuellement, pour fortifier mon cou- 
rage et pour m'inspirer des ruses, j'avais près 
de moi, au cours de ces aventures, une petite 
fille dont je tenais la main et dont le regard 
brun me servait de bonne étoile. 
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M. de Parpelonne, que le départ de M. Lau- 
bamont avait laissé tout inquiet et désorienté, 
devint soudain un familier de notre maison. 
Son instinct de vieil homme mélancolique lui 
avait laissé pressentir en ma mère une amie qui 
prêterait indulgemment Toreille aux récits de ses 
souvenirs. Nous le vîmes bientôt arriver à toute 
heure du jour; nous le reconnaissions avant 
même qu'il parût, au bruit de ses bottes qu'il 
cognait durement sur les dalles du perron pour 
en faire tomber la boue des chemins. 

Un jour, il nous annonça que son jeune ami 
Sulpice d'Escorral allait arriver de Vaugarrec 
pour passer avec lui un jour ou deux à Sérimon- 
nes; il demanda de nous Tamener, et, comme il 
paraissait surtout craindre que la présence de 
cet hôte ne lui enlevât le plaisir de ses visites 
quotidiennes, ma mère lui en accorda bien vo- 
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lonliers la permission. D'ailleurs, Sulpice d^Es- 
corral n'était pas un inconnu pour elle; jadis 
elle avait joué avec sa sœur Blanche dans le jar- 
din de Sérimonnes ou dans leur domaine de Vau- 
garrec; elle avait longtemps pleuré cette amie 
morte à vingt ans. 

Sulpice d'Escorral entra chez nous par un clair 
après-midi de Noël. A la mode des gentilshom- 
mes de la montagne, il était sanglé dans un jus- 
taucorps de velours, guêtre de cuir fauve et 
coiffé d'un large feutre ; la rudesse un peu sau- 
vage de ses gestes et de sa voix ne m'empêcha 
pas un instant d'être certain de sa bonté; il 
était de haute taille et fort bien de sa personne; 
je remarquai surtout ses yeux : bien que très 
bruns, ils semblaient parfois vagues et comme 
noyés d'invisibles larmes; on comprenait que 
pour toujours sur leurs regards était tombé ie 
voile des tristesses soigneusement ourdies dans 
la solitude. 

Les souvenirs communs firent les frais de la 
conversation et, nalurellement^ on évoqua sur- 
tout le doux fantôme de la pelile sœur disparue. 
Sulpice d'Escorral l'avait adorée. Ils avaient 
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vécu Tun près de l'autre dans le désert de Vau- 
garrec, n'ayant pour toute compagnie qu'un 
chapelain, une vingtaine de grands chiens et 
quelques vieux domestiques; leurs amis les 
allaient rarement visiter; n'ayant eu à dépenser 
leurs cœurs que pour une mutuelle tendresse, ils 
avaient été l'un pour l'autre tout le bonheur et 
toute la vie. 

Et M. d'Escorral racontait les lointaines an- 
nées, les soirs d'hiver passés près de Blanche 
devant les hautes cheminées où flambaient les 
feux de chêne : le vent se ruait contre les mu- 
railles du château ou galopait en hennissant 
dans les prochaines ravines; il y avait des nuits 
où les grands chiens, aucheni!, hurlaient en grat- 
tant furieusement aux portes, comme s'ils avaient 
senti passer dans Tombre des animaux fabuleux; 
la campagne était pleine de froid et de terreur... 
Oh! quelle immense joie gonflait alors le cœur 
de Sulpice, à la voir, elle, dans la grande salle 
tiède et bien éclairée, coudre, rêver ou lire, le 
front rosé par le reflet du feu... Puis venait le 
printemps et, dès les premiers beaux jours,elle 
allait cueillir à brassées les jacinthes sauvages, 



Hostedby Google 



L AMOUR FESSE 



elle en remplissait la chapelle et toute la mai- 
son ; et Tair qu'on respirait n'était qu'un par- 
fum, grâce à cet ange... Elle était si belle, si 
bonne, si divinement pure, elle était la petite fée 
des sommets, la petite fleur des neiges... 

— Oui, je me la rappelle bien, disait maman: 
elle ne semblait pas faite pour la terre... Quelle 
douce créature! On Teût dite pétrie, âme et 
corps, avec la neige vierge de vos glaciers... Et 
comme son nom lui allait bien I Aurait-on pu 
l'imaginer s'appelant autrement que Blanche? 

— N'est-ce pas?... n'est-ce pas, sanglotait le 
pauvre garçon en baisant la main de ma mère 
pour la remercier. 

Non , Blanche d'Escorral n'était pas faite 
pour la terre ; comme ses sœurs, les jacinthes 
sauvages, elle n'avaitmême pas attendu le milieu 
du printemps pour mourir. Et Sulpice racontait 
encore l'agonie imprévue et brève de sa sœur, 
ses paroles déchirantes : « Ne me laisse pas par- 
tir, je t'aime tant 1... » sa mort par un matin de 
la belle saison, les jardins de la contrée dévastés 
sur trois lieues, les jeunes filles jonchant de fleurs 
les sentiers delà montagne , quatre mules blan- 
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ches portant le cercueil au sommet du pic d'As- 
taraiî et la fosse creusée dans un glacier pour 
que les éternelles neiges recouvrissent la petite 
morte d'un linceul digne d'elle; et puis la tris- 
tesse tombant comme une chape de plomb sur 
les épaules du solitaire, le bruit étrange de ses 
pas dans le château en deuil, les heures affreuses 
où il croyait la voir, où il lui parlait, et, pour ou- 
bUer, parfois, les courses folles dans la monta- 
gne, les chasses féroces et, parmi les hurle- 
ments des grands chiens déchaînés, les combats 
corps à corps avec les ours et les loups. 

M. d'Escorral revint souvent frapper à notre 
porte. Je remarquai bientôt que, quand il était 
là, M. de Parpelonne se résignait à interrompre 
ses récits de voyages et ne tardait pas à s'en- 
dormir. Dans les premiers temps, c'était pour 
moi un malin plaisir de le réveiller par des taqui- 
neries, mais cela paraissait agacer maman bien 
plus que mes enfantillages ne Pavaient jamais 
fait et je me gardai bien de recommencer. 

Notre nouvel ami nous parlait de ses monta- 
gnes, en vantait éloquemment la beauté, faisait 
entrevoir à mon imagination un fantastique 
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j)aysage de pics grandioses, de cirques où dor- 
maient des lacs, de ravins où bondissaient des 
gaves; plus loin c'était le déroulement d'un pla- 
teau où des entassements chaotiques de rochers 
bleus déchiquetés figuraient à la tombée de la 
nuit des villes apocalyptiques ; enfin, au seuil 
d'une forêt de pin, sur la frontière même de 
l'Espagne, le château de Vaugarrec érigeait ses 
quatre tourelles, vestiges des temps où il avait 
à se défendre contre les hordes pillardes des 
Vascons et des Sarrazins. 

Ma mère, me semblait-il, n'avait pas grande 
envie d'interrompre M. d'Escorral; mais il fal- 
lait bien qu'elle parlât: 

— Quel charme ce doit être pour vous, lui 
disait-elle, de vivre dans ces vieux murs, au 
milieu du passé et de ses mystères! 

— Madame, répliquait Sulpice d'Escorral, 
il n'est pas besoin de se tourner vers les jours 
enfuis pour éprouver le vertigineux émoi que 
nous cause le voisinage des mystères. Nous 
sommes sans nul jdoute environnés par tout un 
monde d'êtres et de choses que la plupart des 
hommes, emportés par la vie, ne soupçonnent 
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même pas. Mais la solitude affine les yeux et 
les oreilles ; bien que la nature de nos sens 
nous contraigne à ne pas tout voir, à ne pas tout 
entendre, celui qui vit dans le désert se sent 
bien souvent transporté sur les limites de l'in- 
connaissable. Alors il se rappelle les chansons 
et les contes des bergers; il pense aux esprits 
des neiges, aux loups-garous, aux fées; il donne 
à tous les vagues murmures dont les nuits sont 
pleines une signification profonde, et lorsque, 
parfois, les troupeaux pris de panique galopent 
éperdument sans se soucier de Tappel des gar- 
diens ou que les chiens, tous poils hérissés, hur- 
lent au clair de lune sans cause apparente, il 
frémit^ car i! comprend que ces humbles bêtes 
voient plus loin et plus clairement que lui... 

Quand il parlait de la sorte, je l'aurais volon- 
tiers écouté jusqu'au jour, les yeux tout ronds 
et la bouche bée. Mais bientôt ma mère appe- 
lait Ursule et lui disait : 

— Emmenez le petit, il tombe de sommeil... 

Et cela faisait travailler ma cervelle, car ma 
mère, j'en étais sûr, savait parfaitement que je 
n'avais pas envie de dormir. 
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Enfin, au bout de trois mois, elle me de- 
manda : 

— Si tu avais un papa, comme qui voudrais- 
tu qu'il fût? 

Et je répondis sans hésiter: 

— Gomme M. d'Escorral. 

Ah! quels bons baisers ma pauvre maman 
me donna ce jour-là! 

Le lendemain, M. d'Escorral arriva de bonne 
heure, seul. 

Il avait quitté son costume de velours pour 
une redingote et un pantalon à sous-pieds. Il 
aurait eu fort grand air s'il n'avait porté sur 
son visage et sur toute sa personne les signes 
d'une intense émotion. En s'asseyant il manqua 
de choir. 

— Rassurez-vous, mon ami, lui dit ma mère, 
le petit veut bien. 

Alors il se leva, les yeux pleins de larmes et, 
en bégayant «mon petit... mon bon petit... », 
il vint s'agenouiller devant moi. J'ai toujours 
été plus à l'aise devant les gens à qui allait ma 
reconnaissance que devant ceux qui me mani- 
festaient la leur, et l'attitude de M. d'Escorral 
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était plus gênante encore pour un enfant qui ne 
s'attendait guère à avoir des obligés de si tôt; 
sans prendre le temps de réfléchir j'éclatai donc 
de rire à cet événement imprévu, mais ce rire 
me parut si vite déplacé qu'avant même d'avoir 
pu l'arrêter je fondis en larmes. Après qu'on se 
fut empressé à me consoler, mes sentiments 
penchèrent dans un autre sens et ne retrouvè- 
rent pas de suite leur équilibre : je sentis la 
fierté gonfler mon cœur à l'idée que j'avais dis- 
pensé le bonheur avec un geste d'arbitre su- 
prême; en quoi d'ailleurs je ne me trompais 
pas, car ma mère eût immédiatement renoncé à 
tout si je m'étais montré tant soit peu inquiet 
en voyant qu elle pouvait tenir à quelque autre 
que moi dans le monde. 

Grisé par l'orgueil et les caresses, que l'on ne 
me ménageait pas, je me laissai aller à un ba- 
vardage sans frein; ma timidité familière était 
loin; j'avais oublié que je n'étais qu'un gamin 
et je finis par dévoiler le secret de mon cœur 
comme si l'heure en était véritablement venue : 

— Moi aussi, je me marierai, quand Lilette 
sera revenue de Paris... 
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Je n'eus pas plutôt laissé échapper ces paroles 
que je rougis et les regrettai affreusement, crai- 
gnant toutes sortes de moqueries. Mais non : 
maman, comme j'étais tout près d'elle, me prit 
dans ses bras et me considéra longuement avec 
une sorte de surprise peureuse. Aujourd'hui que 
je puis à loisir évoquer l'immense sollicitude 
dont elle entoura mon existence, je comprends 
qu'elle s'était doutée de ce qui se passait dans 
mon coeur fermé d'enfant, et que mon aveu la 
terrifiait en lui démontrant la naïve imprudence 
avec laquelle j'avais rempli ce cœur d'un unique 
rêve. 

Nous demeurâmes à Vaugarrec l'été, l'hiver à 
Sérimonnes, et les jours continuèrent à couler 
pour moi tels que par le passé, à cela près que 
j'eus désormais un double horizon pour encadrer 
ma vie et une double tendresse pour veiller sur 
elle. M. d'Escorral alla me dénicher à Tarbes un 
brave homme de précepteur dont la science était 
tenue pour universelle; même aujourd'hui, je 
m'en voudrais de croire que cette réputation 
était usurpée, car une connaissance approfondie 
de toutes choses prouve surtout à celui qui la 
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possède la vanité de toute connaissaDce et ce fut 
là, sans doute, Ja raison pour laquelle mon pré- 
cepteur négligea de m'apprendre rien. Je lui en 
ai gardé beaucoup de gratitude ; il fut prévoyant 
sans trop s'en douter : les enfants ont l'horreur 
de toute discipline intellectuelle, et le souvenir 
des mauvais instants que la plupart des hommes 
ont dû à la science durant leurs jeunes années 
les en détourne souvent dans l'âge où ils sau- 
raient goûter le plaisir qu'elle dispense; en vérité 
les hommes devraient tenir ce plaisir en réserve 
et se ménager prudemment le désir de s'ins- 
truire pour les jours où ils n'auraient plus rien 
à faire de mieux ; si je ne pouvais pas éprouver 
ce désir à présent, avec quoi remplirais-je les 
heures de ma vie? 

Mais alors j'aimais bien mieux vagabonder 
dans la montagne. Devant ces libres espaces, 
mon imagination osait déploj^r ses ailes plus 
follement que jamais; et puis, là, je ne craignais 
pas que l'arrivée soudaine de quelqu'un vînt me 
déranger quand ma pensée s'occupait au déli- 
cat travail qu exige la construction des rêves; 
pour mieux leur donner l'apparence delà réalité, 
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je pouvais même, sans crainte de passer pour 
fou, faire les gestes, prononcer les mots appro- 
priés îi la circonstance : ainsi, lorsque je m'es- 
soufflais à grimper le long d'une pente, je me 
retournais parfois, la main tendue, et je disais : 
— Prends ma main, Lilette; sois un peu cou- 
rageuse, nous allons arriver... Fais attention à 
cette pierre, à cette ronce... Attends.,. 

Et je me baissais, et, comme si la pierre et la 
ronce eussent pu vraiment blesser ou entraver 
les doux pieds de ma petite amie, je les écartais 
du chemin... 

Dans les premiers temps de leur mariage, ma 
mère et M. d'Escorral allèrent souvent au pic 
d'Astaran remercier la morte qui, reconnaissante 
de tant de piété et d'amour, avait, par une occulte 
et tendre influence, uni deux êtres créés pour 
puiser l'un dans l'autre un parfait bonheur. Ils 
m'y emmenèrent un jour. De là-haut, j'aperçus 
un merveilleux horizon; les monts, sur plus de 
dix lieues, s'abaissaient peu à peu vers la plaine 
que l'on voyait au loin confuse, indéfinie et 
pareille à la mer telle que je pouvais l'imaginer. 
Je me serais cru volontiers sur la plus haute 
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marche d'un immense escalier qui reliait le ciel 
à la terre. M. d'Escorral désignait du doigt 
certains clochers et disait des noms de villages; 
mais je Técoutais distraitement ; devant moi, 
dans une échancrure du paysage, un château en 
ruines apparaissait au flanc d'un mont ; je venais 
de reconnaître Balem, et mon cœur battait très 
fort. Certes, depuis le départ de Lilette, j'étais 
allé rôder autour de la maison où elle était née; 
mais en cet endroit où je venais d'éprouver vio- 
lemment les émotions que procurent à certaines 
âmes la contemplation de la nature et le voisi- 
nage de la mort, l'apparition inattendue de ces 
vieux murs prit pour moi une importance extra- 
ordinaire. 

Depuis, je revins bien souvent au pic d'Asta- 
ran et là, debout sur une roche, tourné vers 
Balem, j'appelais « Lilette! Lilette !... » de 
toutes mes forces... Oui, c'était là qu'elle vien- 
drait un jour me retrouver, là, devant ces 
montagnes et devant cette tombe que nous 
échangerions les promesses éternelles... Je con- 
templais au fond de moi-même toutes sortes de 
pensées grandioses et vagues; et puis, il me 
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semblait qu'une douce sympathie veillait sur 
moi... Ah! sous la neige, un cœur aimant de 
vierge endormie devait battre à l'unisson du 
mien!... Ainsi mon amour puisait une force nou- 
velle aux sources fécondes du mystère ; une 
étrange exaltation m'emportait pour ainsi dire 
aux cimes de moi-même; je m'agenouillais sur 
le sol en murmurant des paroles délirantes et 
bientôt je croyais entendre, comme pour me 
pousser irrévocablement dans la voie de mon 
rêve, la petite morte d'Astaran murmurer à mon 
oreille le nom de la petite absente de Balem. 
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Le jour où fat baptisée ma sœur Jacqueline, 
au bras de M. de Parpelonne,qui était parrain, 
nous revint inopinément M. Laubamont. Il était 
arrivé la veille au soir dans le pays; il nous 
parut bien vieux et bien triste. Tout de suite je 
lui demandai comment se portait Lilette; alors 
il s'aperçut qu'il l'avait oubliée à Sérimonnes ; 
M. d'Escorral lui ayant proposé de faire atteler 
et d'envoyer une servante chercher la petite, il 
répondit qu'elle n'était pas indispensable et que, 
d'ailleurs, le voyag^e l'avait beaucoup fatiguée. 
On n'insista pas. 

Mais, peu de temps après, comme nous ve- 
nions de prendre nos quartiers d'hiver à Séri- 
monnes, j'appris que Lilette allait venir le soir 
même avec son père dîoer chez nous. La jour- 
née se traîna dans la fièvre de l'attente. Vers six 
heures la clochette carillonna et ma mère dit : 
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— Voici nos liôtes... 

J'étais assis dans un fauteuil, le dos tourné à 
la porte, et je pensais : « Jamais je n'oserai bou- 
ger, jamais je ne pourrai la regarder... » Puis 
une rafale intérieure dispersa ces pensées acca- 
blantes ; j'entendis le bruit des embrassades et 
les paroles de bienvenue; je me levai brusque- 
ment : Lilelte était en face de moi. 

Quelle étrange surprise! Elle ne ressemblait 
pas du tout à l'image que j'avais peu à peu des- 
sinée en moi-même ; elle avait grandi autrement 
dans la vie que dans mon rêve. Mais c'était en la 
voyant que je croyais rêver... 

— Bonjour, Galixte, comment allez-vous? 
Hélas ! je ne reconnaissais pas même le son 

de sa voix et elle ne me tutoyait plus. Déjà, 
aussi peu émue que si nous nous étions quit- 
tés la veille, elle s'était éloignée de moi; dres- 
sée sur la pointe des pieds, menue et coquette, 
elle arrangeait sa coiffure devant la glace. 
Durant quelques minutes, je la détestai violem- 
ment; puis je sentis les larmes me monter aux 
yeux et j'allai m'enfermer dans ma chambre 
pour les laisser couler à leur aise. Alors, peu à 
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peu> rapaisement se produisit; en regardant en 
moi je constatai que la véritable image de Lilette 
avait soudain effacé Tautre et qu'elle était beau- 
coup plus belle. Je revins au salon irrité de mon 
injustice, et d'autant plus amoureux delà réelle 
Lilette que je me sentais coupable de l'avoir 
secrètement offensée. 

M. Laubamont nous mit au courant de sa 
situation; elle n'était pas gaie : les laboratoires 
et les appareils avaient englouti toute sa fortune 
et il ne s'en était aperçu que récemment, en ne 
trouvant plus dans sa poche de quoi payer une 
robe à sa fille. De plus, il se reprochait amère- 
ment d'avoir poursuivi son but avec précipita- 
tion et impatience ; car, si le succès n'avait pas 
couronné des expériences accomplies dans d'ex- 
cellentes conditions, c'était^ à n'en point douter, 
qu'il avait [proclamé prématurément l'infailHbi- 
lité de ses formules. 

— Vous me direz, ajoutait M. Laubamont, 
que ce n'est pas un grand malheur de n'avoir 
plus un sou vaillant et que, d'autre part, les 
savants eux-mêmes ne doivent pas se laisser 
abattre par la constatation d'une erreur. Je vous 
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accorde qu^il est également possible de réédifier 
une fortune et de faire une nouvelle tentative 
pour découvrir la vérité. Mais ce qui n'est pas 
possible, c'est d'obtenir un délai lorsqu'il plaît 
à notre maître inconnu de nous rappeler à lui... 
Hélas ! j'ai bien peur que mon heure ne soit pro- 
che; tous les jours je me sens plus débile, comme 
si mon cœur n'était plus capable de distiller du 
sang en quantité suffisante. J'avoue qu'il est 
assez vexant pour celui qui veut de ses propres 
mains créer la vie de se voir comme les autres 
soumis à la loi de la mort. Il n'importe : jus- 
qu'au bout je poursuivrai courageusement mes 
recherches. Mais un savant doit procéder avec 
méthode; je dois donc avant tout essayer de 
prolonger mon existence et, plus spécialement, 
m'enquérir des moyens par lesquels je puis don- 
ner à mon sang plus d'abondance et de vertu... 
A huit jours de là, Yan Rescampane, le 
valet de M. Laubamont, vint nous appren- 
dre la mort de son maître. En pleurant à fendre 
l'âme il nous conta comment tout s'était passé: 
le pauvre monsieur s'était injecté du sang de 
lapin dans les veines, et dès le lendemain il avait 
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dû se mettre au lit, brûlé qu'il était par une 
fièvre àfaire frémir; puis des pustules lui avaient 
crevé la peau de la tête aux pieds; mais il avait 
exigé qu'on n'avertît personne; il était resté 
jusqu'au dernier moment sansinquiétude et avait 
déjà peine à faire aller la langue qu'il bégayait 
encore avec satisfaction : « L'effet se produit... 
l'effet se produit... » A présent il faisait horreur 
à voir et répandait une odeur épouvantable. 

— Même, affirmait le domestique, quand j'ai 
quitté Balem, des poils pareils à ceux des lapins 
commençaient à lui pousser sur tout le corps. 

A ce moment, M. de Parpelonne, accablé de 
douleur, fit son entrée et nous confirma la nou- 
velle. Troublés comme nous l'étions par cet 
effrayant trépas, ce fut pour nous un véritable 
soulagement d'acquérir de la bouche de notre 
ami la certitude que le détail des poils de lapin 
était dû à l'imagination affolée du pauvre Yan 
Rescampane. 

îl me sembla très doux de me répéter que 
Lilette était pauvre et orpheline et de prendre dès 
ce jour, tout au moins vis-à-vis de moi-même, 
l'attitude de celui qui devait la protéger dans la 
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vie. Mais j'eus tout d'abord, à son sujet, une 
grosse déception : M. de Parpelonne avait pro- 
mis de s'occuper d'elle à M. Laubamont mou- 
rant qui, du reste, ne le lui avait pas demandé; 
il nous fit part de cette promesse; ma mère, de 
son côté, avait décidé de garder la petite chez 
nous et elle fit observer à notre ami que cela 
serait préférable pour tout le monde; mais il ne 
voulut rien entendre. 

Bientôt il prit l'habitude de nous arriver agité 
ou inquiet ; nous le questionnâmes; il nous 
avoua que Lilette le faisait endêver : 

— . D'ailleurs, ajouta-t-il, cette enfant n'est 
pas tout à fait coupable; le métier de père ne 
peut pas s'apprendre du jour au lendemain : j'y 
suis nouveau et c'est d'autant plus grave que 
je me fais vieux et que cette fille imprévue m'est 
tombée du ciel déjà toute grande. 

(( Ma chère amie, dit-il encore en se tournant 
vers ma mère, vous devriez bien me donner 
quelques leçons. 

— Flélas ! répondit celle-ci, vous avez passé 
l'âge d'aller à l'école et d'ailleurs on n'apprend 
pas la paternité comme une science. Ce que 
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VOUS avez de mieux à faire, c'est de nous con- 
fier cette enfant. 

Alors il objecta sa promesse qui, pour avoir 
été imprudente, n'en devait pas moins être 
tenue, puisque celui à qui il l'avait faite n'était 
plus là pour l'en délier. 

— Attendez, dit ma mère après quelques 
minutes de réflexion, je crois qu'il y aura, si 
vous le voulez bien, un moyen de tout arran- 
ger... M. d'Escorral et moi nous vous aimons 
comme un père; pourquoi ne viendriez-vous pas 
habiter avec nous ? 

M. de Parpelonne demanda deux jours pour 
prendre son parti et, sur le soir du deuxième 
jour, il vint frapper à notre porte avec seshardes 
et Lilette. Nous rinstallâraes dans les apparte- 
ments de feu ma grand'mère et nous l'appelâmes 
désormais grand-papa. Ainsi, à quelques années 
de distance, les hasards de la vie me procurèrent 
un père et un grand-père, à moi qui ne m'en 
étais jamais connu; je dois avouer qu'en cette 
circonstance tout fut pour le mieux et qu'il eût 
été difficile d'en imaginer de plus aimables et 
de meilleurs. .. 
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Dès qu'elle fut entrée chez nous, Lilette se 
confina aux côlés de ma mère; c'était là que je 
me tenais ordinairement, mais je n^en fus pas 
jaloux, parce qu'il y avait place pour deux et 
que d'ailleurs on n'est pas jaloux de ceux que 
l'on aime. Ce qui m'attristait, c'était que ma 
présence semblait visiblement agacer Lilette. 
Après m'avoir subi quelque temps en silence, 
elle ne se gêna pas pour me dire que j'étais 
une femme manquée, qu'on me trouvait toujours 
dans les jupons et que je ferais bien mieux de 
suivre M. d'Escorral à lâchasse. Je dus m'avouer 
qu'elle avait raison, mais tout de même j'aurais 
préféré que cette observation ne me vînt pas de 
sa part. 

D'ailleurs, Lilette s'aperçut bientôt que les 
travaux féminins ne l'intéressaient pas; près de 
ma mère elle demeura perpétuellement les bras 
ballants, les mains inertes, le front barré par la 
ride profonde de l'ennui. Cependant, ne trou- 
vant aucun charme à la chasse, je m'occupais, 
solitaire et navré, à édifier des volières au fond 
du jardin. Un jour Lilette vint examiner ces tra- 
vaux, me donna son avis^ essaya même de se 
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rendre utile; elle avait un joli petit air humble 
et triste de chien battu ; pour la première fois la 
solitude et le désœuvrement la poussaient vers 
moi comme vers un refuge... A cette époque, je 
le compris assez bien pour lui lancer ironique- 
ment que sa place n'était pas en la compagnie 
d'un garçon et que je n'étais pas allé la chercher. 
jMais Lilette n'était pasfière; elle pleura, implora 
ma pitié, ouvrit son âme : il ne fallait pas lui en 
v(mloir, elle n'était pas heureuse, elle était 
d'autant plus malheureuse qu'elle n'avait jamais 
suce qu'elle désirait... Je m'attendris; je lui dis 
qu'elle pouvait tout au moins être sûre de trou- 
ver en moi un ami qui saurait la plaindre et la 
consoler... 

— Je ne tiens même pas à ce qu^on me plai^ 
gne, répondit Lilette... 

Pourtant, désormais, elle ne me quitta plus. 
Nous errions ensemble dans les allées du jardin 
ou le long des routes, cherchant des sujets de 
conversation et nous résignant le plus souvent 
à nous taire. Lilette coupait brusquement au 
passage les fleurs qui se trouvaient à portée de 
sa main et, quand c'étaient des roses, elle les 
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mordait. Parfois elle s'asseyaitsoudain: « Gomme 
je suis lasse I » soupirait-elle. Et les larmes lui 
montaient aux yeux, et elle parlait d'elle, tou- 
jours d'elle; la pitié qu'elle éprouvait pour sa 
personne la rendait éloquente; tout la fatiguait 
et Tennuyait, et, quand elle se tournait vers l'a- 
venir, elle n'y voyait que du noir; elle aurait 
voulu avoir déjà fini sa vie, n'avoir plus rien à 
espérer, à attendre... Les premières fois j'essayai 
de lui donner du courage. 

— Voyons, Lilette, c'est stupide, à votre âge, 
de vous laisser abattre ainsi. 

Je finis par m'attirer cette réponse : 

— Mon ami, vous n'êtes pas sans doute un 
imbécile, mais vous ne me comprenez pas du 
tout. 

Dès lors, quand elle se lamenta, je me gardai 
bien de l'interrompre; mes inquiétudes person- 
nelles suffisaient, du reste, à occuper mon esprit, 
Qu'étais-je pour elle ? M'avait-elle pris pour 
confident, parce qu'elle voyait en moi celui sur 
qui s'appuieraient un jour sa faiblesse et son 
incertitude?En tout cas, cette faiblesse même et 
cette incertitude me la faisaient chérir davantage 
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encore. Quel bonheur ce serait, plus tard, de 
veiller sur elle, de la protéger, comme aux jours 
où j'écartais en rêve devant elle les pierres et les 
ronces sur les sentiers de la montagne! Mais 
consentirait-elle à m'en confier le soin? Ses 
grands yeux sombres gardaient obstinément leur 
secret et, quand j'essayais de lire en eux, elle 
les détournait tout de suite. Parfois, aux heu- 
res où nous restions silencieux l'un près de l'au- 
tre, je pensais en frémissant : « Je n'aurais qu'à 
parler pour que le doute s'évanouît. » Mais est- 
ce je ne serais pas mort de tristesse ou de rage 
si mon aveu l'avait laissée indifférente ou si elle 
en avait ri?Et je me taisais, attendant avec rési- 
gnation qu'un mot, un geste d'elle me rensei- 
gnât, et les jours succédaient aux jours avec des 
alternatives de désespoir et d'espérance, et jamais 
aucune lueur certaine n'éclairait le douloureux et 
doux mystère... 

Je parlais du passé, de notre enfance; mais 
cela était mort et Lilette s'en souciait peu; du 
présent, et elle pleurait d'ennui; de l'avenir, et 
elle avait peur. Un soir nous nous assîmes par 
hasard sur le banc où ma grand'mère nous avait 
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jadis surpris pour ma honte à échanger un pué- 
ril baiser d'amour. L'intention me vint de rap- 
peler cette aventure à ma compagne; mais quand 
il fallut ouvrir la bouche, je fus véritablement 
terrifié et je me contentai de lui vanter en termes 
vagues le charme de l'endroit, le parfum des 
rosiers sauvages qui formaient une tonnelle au- 
dessus de nos têtes, la grâce de ces vieilles pier- 
res rongées de mousse. «. 

— Oui, fit Lilette, tout ce que vous me racontez 
est très joli; seulement on est bien mal assis sur 
ce banc et vous devriez le faire remplacer. 

A Vaugarrec, dans le désert de la montagne, 
elle se rapprocha de moi plus encore. Mais déjà 
j'étais trop lâche devant elle pour consentir à 
m'avouerque l'ennui était la vraie raison de cette 
sympathie ; lorsque nous revenions vers le châ- 
teau après une longue promenade, Lilette s'ap- 
puyait avec plus d'abandon à mon bras et c'en 
était assez pour mon bonheur... Vers la fin de 
Tété, par un après-midi déjà froid et triste, je 
la trouvai sur la terrasse en train de pleurer 
en embrassant la petite Jacqueline; comme mes 
paroles de consolation n'avaient le plus souvent 
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d'autre effet que de Tagacer et de lui inspirer 
des réponses désagréables, je m'empressai de 
tourner les talons ; mais elle courut à ma pour- 
suite. 

— Caîixte, ne m'abandonnez pas... écoutez- 
moi... il faut que je vous parle. 

Puis elle se mit à pleurer de plus belle et mur- 
mura : 

— Non, pas maintenant, pas ici.,. Ne me 
demandez rien et venez demain matin au pic 
d'Astaran. 

Elle y était déjà quand j'arrivai, assise sur 
la tombe de Blanche, et les rêves n'avaient pas 
menti. Faute de trouver rien de mieux, je m'a- 
genouillai devant elle ; mais elle me releva dou- 
cement en disant : 

— Ce n'est pas à vous de vous agenouiller, 
c'est à moi de vous demander pardon, pardon 
de TOUS avoir fait souffrir, de vous avoir fait 
attendre cette heure... Mais il ne faut pas m'en 
tenir rancune : je craignais de n'aller vers vous 
que parce que je n'avais jamais vu que vous dans 
la vie, je ne voulais pas afjGrmer mon amour 
alors qu'il n'était pas sûr de lui-même; qu'en 
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aurait-il été de notre bonheur si, à la première 
occasion, j'avais reconnu que je m'étais trompée? 
Vous savez comme je suis lâche, comme l'avenir 
me faitpeur; j'ignore tout autant qu'hier ce qu'il 
sera, mais je vous y vois, et cela suffit. . . 

Je me reproche à présent de ne pas m'être 
abandonné alors à toute l'ivresse de ma joie; 
c'est une coupe qu'il faut épuiser violemment 
quand elle nous est tendue, car nous ne savons 
pas si nous l'aurons un instant plus tard près 
de nos lèvres... J'étais assis près de Lilette, je 
tenais ses mains dans les miennes sans la regar. 
der, et je modérais mon délire intérieur en me 
répétant sans cesse : a II faut être calme, il faut 
être sage; ce bonheur n'est-il pas tout naturel, 
nel'ai-je pasprévu depuis toujours?... » Je me 
disais même : « Oui sait ? ce n'est peut-être 
qu'un rêve cette fois encore... Si je me tourne 
vers elle, mes yeux la retrouveront-ils ?... » 

Et je murmurai, regardant toujours en face de 
moi : 

— Dis-moi que c'est bien vrai, Lilette !... 

Et alors je ne vis plus rien du tout : un baiser 
s'était posé sur mes lèvres, et parce que ce baiser 
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avait soudain effacé le monde et Lilette elle- 
même, le bonheur semblait couler en moi comme 
d'une source surnaturelle, comme du sein entr'- 
ouvert de Tinfîni. 

Je connus quelques beaux jours. La joie nous 
rend égoïstes comme la douleur; ébloui par elle, 
j'en oubliais de regarder Lilette ; j'énonçais mille 
espoirs, je faisais mille projets, et je ne pensais 
pas que mon amie pût désirer autre chose que 
ce que j'avais désiré pour elle; je me rappelle 
aujourd'hui qu'elle souriait étrangement en m'en- 
tendant parler de la sorte, et qu'elle me répon- 
dait avec mélancolie, comme lassée à l'avance de 
tout ce que je lui promettais : 

— Oui.. . oui. . . nous ferons tout ce que vous 
voudrez... 

Peu après, nous redescendîmes à Sérimonnes. 
Quel bon hiver je prévoyais pour nous deux... 
Hélas ! n'ai-je pas dès lors été coupable, par 
trop d'amour, de croire que mon bonheur et 
celui de Lilette étaient destinés à toujours se 
confondre, et n'est-ce pas cette idée insensée qui 
fut la cause de tant de désillusions ?... Lilette, 
elle, voyait venir l'hiver avec une sorte d'an-» 
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goisse. Elle disait : « Cela m'ennuie de revenir 
à Sérimonnes, il me semble qu'un rêve va finir, 
que je vais redescendre du ciel sur la terre... » 
En vain je lui parlais de longs soirs attiédis par 
notre tendresse, devant les flammes dansantes 
des grand feux, auprès de ceux que nous aimions. 
Tout cela n'avait pas Fair d'enchanter Lilette... 

— Vous comprenez bien, me dit-elle un jour, 
qu'à Sérimonnes nous serons moins libres qu'ici. 
Je ne veux pas que vous avertissiez encore votre 
mère... A quoi bon ? nous sommes trop jeunes 
pour nous marier tout desuite... Promettez-moi, 
Calixte, que personne, pour le moment, ne 
saura rien de nos projets? 

Certes, je ne pouvais croire que Lilette, eût 
aucune arrière-pensée; je ne doutais pas d'elle 
après lui avoir entendu dire librement des mots 
que la crainte ou l'orgueil avaient si longtemps 
retenus sur mes lèvres. Mais cette cachotterie 
inutile m'ayant attristé, je me sentis environné 
de noirs présages. Ils tinrent leurs promesses : 
durant tout l'hiver, l'attitude de Lilette fut énig- 
matique, pénible, irritante. Elle semblait éviter 
de se trouver seule avec moi; un instant plus 
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tard elle m'écrivait de longues lettres. Elles sont 
brûlées depuis longtemps, mais ma mémoire a 
gardé copie de phrases entières : « Promettez- 
moi que nous serons heureux, j'ai besoin que 
vous me le répétiez... Je vous aime, je ne de- 
vrais pas être triste, dites-moi pourquoi je le 
suis... Jadis je n'étais pas sûre de moi-même; il 
me semble que c'est de vous que je ne suis pas 
sûre à présent; j'ai peur que vous ne me con- 
naissiez pas, que vous ne vous fassiez des illu- 
sions sur mon compte... » Alors je m'empres- 
sais d'aller la rassurer, mais j'étais souvent mal 
reçu : « C'est tout ce que vous avez à me dire?... 
Ce n'était pas la peine de vous déranger! » Par- 
fois je tentais de remplacer par un baiser ou 
une caresse les paroles impuissantes ; mais Lilette 
s'écartait de moi ou me repoussait : « Vous êtes 
fou... on peut nous surprendre. » Parfois encore 
c'était elle qui se jetait furieusement à mon cou, 
et puis, durant quelques instants, elle demeurait 
dans mes bras, les yeux clos, inerte et froide 
comme une morte... Bientôt elle devint fort 
dévote; il fallut que ma mère l'accompagnât à 
la messe tous les jours; je remarquai aussi 
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qu'elles avaient ensemble de longs et secrets 
entretiens. 

Au début du printemps, M. d'Escorral dut 
aller à Toulouse pour recueillir l'héritag-e d'une 
parente; ma mère m'ayant engagé vivement à le 
suivre, j'y consentis, bien qu'à regret. Quand 
nous fûmes dans la grande ville, M. d'Escorral 
ne négligea rien pour me distraire; tous les soirs 
il me conduisit à la comédie ou dans divers lieux 
de divertissement. Il était en relation avec plu- 
sieurs familles toulousaines, auxquelles je fus 
présenté, et je retrouvai là des jeunes gens qui 
avaient été mes camarades au collège. Ils m'ac- 
cueillirent si aimablement que je ne pus refuser 
de prendre part à leurs plaisirs quand ils m'en 
prièrent. Je me rappelle quelques promenades 
en bateau, sur le beau fleuve aux rives empana- 
chées de hauts peupliers, les g ais repas dans les 
auberges riveraines, les longues parties de cartes 
dans les tripots, l'or luisant à la lueur des bou- 
gies; je me rappelle surtout la nuit où, les seins 
nus, jolie et provocante, une grisette, chargée 
par mes compagnons de me déniaiser, vint 
m'ofrrir une bouche qui n'était pas celle à qui 
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j'entendais réserver mes baisers... Je cédai par 
peur du ridicule; mais quand je revis M. d'Es- 
corral, j'étais tellement accablé de dégoût et de 
tristesse que je me confiai à lui, dans l'espoir 
de soulager ma conscience. Alors il fît de grands 
éclats de rire : je n'étais qu'un sot, j'étais resté 
trop longtemps pendu aux jupons de ma mère, 
et il fallait au plus tôt jeter ma gourme sous 
peine de voir les gens se gausser de moi... Il 
parlait très haut, d'une voix que je ne lui con- 
naissais pas et détournait ses yeux des miens... 
Dès ce moment il me sembla qu'il se forçait 
pour rire et que ses conseils n'étaient pas sin- 
cères. Cependant, pour lui faire plaisir, je lui 
promis de rester à Toulouse après son départ, 
comme il m'y conviait. Au moment de me quit- 
ter, devant la diligence, il me remit une bourse 
pleine de louis d'or en me disant : 

— Amuse-toi bien; c'est de ton âge... 

Et la lourde voiture s'ébranla... Je me revois 
encore, bien après qu'elle eut disparu, abaissant 
d'une main les bords de mon chapeau pour dis- 
simuler mes yeux gonflés de pleurs, et faisant 
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machinalement sauter dans Tautre la bourse 
pleine de louis d'or. 

Durant quelques jours, j'essayai d'obéir à 
M. d'Escorral et de me rendre aux invites de 
mes compagnons; mais c'était au-dessus de mes 
forces; dès que je me retrouvais seul, je versais 
des torrents de larmes; des rêves affreux trou- 
blaient mes nuits; une fois, dans mon sommeil, 
je crus tenir Lilette morte entre mes bras; je 
m'éveillai en sursaut et j'écrivis immédiatement 
aux miens que j'avais l'intention de revenir et 
que d'ailleurs mes ressources étaient épuisées; 
M. d'Escorral m'envoya d'autre argent et quatre 
pages de moqueries. Alors je pris la résolution 
de ruser : dans les lettres que j'écrivis par la 
suite, je m'arrangeai pour lui faire croire que je 
devenais un parfait débauché ; mes appels de 
fonds se multiplièrent; je criais misère sans 
répit et laissais pressentir de considérables 
dettes de jeu... La tactique était bonne; on ne 
tarda pas à me rappeler. 

Ma mère m'attendait à Tarbes en berline et 
nous partîmes sur-le-champ. Elle me dit, sur un 
ton d'affectueux reproche : 
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— Tii vas bien t^ennuyer avec nous à présent, 
mauvais sujet ! 

Elle semblait toute triste; je ne pouvais pas 
faire durer la plaisanterie plus longtemps ; en 
riant, je tirai donc de mes poches tout For 
qu^elles contenaient : 

— Regarde, m'écriai-je triomphalement, j'ai 
été sage, ei si je t'ai fait croire le contraire, c'est 
que je ne demandais qu'a revenir. 

Je m'attendais bien à ce que maman m'em- 
brassât — ce qu'elle iit — mais non pas à voir 
ses yeux se remplir de larmes ; immédiatement 
je compris qu'un malheur était arrivé ; j'étais 
même sûr qu'il s'agissait de Lilette ; son nom 
était sur mes lèvres, où je le retenais éperdu- 
ment; et pourtant je voulais tout savoir... 

— Maman, je t'en supplie, dis-moi tout! 

— Mon chéri, c^lme-toi,ne me fais pas davan- 
tage de peine; si vraiment tu l'aimais, comme je 
le crois, il faut que tu sois bien courageux : tu 
neîa reverras jamais... 

J'écoutais accablé comme par ces chaînes que 
nous sentons parfois peser sur nous dans les 
cauchemars... Pourquoi ne devais-je pas la re- 
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voir? Des hypothèses se présentaient avec une 
rapidité vertigineuse : elle était morte, partie, 
mariée... J'envisageais en un instant toute Fhor- 
reur de ces événements possibleSjCt, chaque fois, 
Tétau qui broyait mon cœur semblait resserrer 
sa morsure... 

— Tu ne la reverras jamais... Elle ne voulait 
pas d'autre époux que Dieu. ..C'est àVaugarrec, 
Tété dernier, qu'elle m'a confié pour la première 
fois son dessein de prendre le voile. J'ai lutté, 
mon enfant : je croyais que ce n'était là qu'une 
lubie de jeune fille; mais je me suis heurtée à 
une ferme volonté. Il ne faut pas la détester; 
elle n'avait pas voulu qu'on te mit au courant, 
parce qu'elle se doutait, comme nous, que tu Fai»- 
mais, et nous t'avons éloigné au moment de son 
départ pour essayer de nous épargner à tous une 
douleur inutile. . . 

Devant l'inexplicable duplicité de Lilette, mon 
accablement fit place pour un instant à la rage : 

— Maman, tu as été sans le savoir complice 
d'une folle, d'une malheureuse I... 

— Elle était malheureuse, mais non pas folle, 
répondit ma mère; elle t'aimait comme un frère, 
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elle me Fa dit bien des fois^ mais elle n'aurait 
jamais consenti à être ton épouse, pas plus que 
celle d'un autre. Peut-être sous ses sentiments 
religieux cache-t-elle quelque lâcheté, quelque 
égoïsme ; mais il n'est pas généreux de l'en 
soupçonner et c'est, d'ailleurs, tellement inu- 
tile ! . . . Apprends encore qu'elle est entrée au cou- 
vent comme d'autres dans la tombe, de son plein 
gré, sans doute, mais désespérément... Si tu avais 
vu sa tristesse, le jour qu'elle partit!... Il faut, 
mon enfant, lui témoigner par devers toi-même 
un peu de cette pitié que l'on doit aux morts... 

— Maman, elle est affreusement égoïste, lâche 
et peut-être méchante... En tout cas, elle nous a 
menti, à toi,àmoi,àtous..r Tiens, regarde! 

Et je lui mis dans la main les lettres de Lilette. 
Aux dernières clartés du jour elle en lut quel- 
ques passages avec une douloureuse stupéfac- 
tion; et puis, après avoir réfléchi quelque peu : 

— Mon petit, me dit-elle, j'aime presque 
mieux qu'il en ait été ainsi; au moins, à présent, 
tu vois ce qu'elle vaut et tu finiras même par 
avouer qu'elle ne méritait pas tant d'amour... 

— Maman, je l'aimais!... 
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— ...Que tu n^aurais pas été heureux avec 
elle, qu'elle t'aurait fait soufFrir de la pire des 
manières, c'est-à-dire sans le vouloir... 

— Je Taimais! Je Taimais !... 

— ,.. Que c'était une malade, une détraquée, 
peut-être pis encore î 

— Maman, dis-toi bien que je l'aime à pré- 
sent davantage, parce que je la plains. 

Nous gardâmes quelques instants le silence; 
puis ma mère me dit en me serrant de toutes ses 
forces contre son cœur : 

— Mon chéri, promets-moi que tu vas être 
sage, que tu te laisseras soigner et guérir? Pense 
à nous tous, à moi qui t'aime et que tu aimes, à 
M. d'Escorral, qui a tant souffert autrefois, à 
notre petite Jacqueline... Pense que nous pou- 
vons être si heureux tous ensemble et que nous 
méritons si bien de Têtre... Sois sage, et puis, 
tu verras, dans quelques années, que dis-je? 
dans quelques mois, comme tout ce gros cha- 
grin sera loin... 

Elle cessa brusquement de parler, comprenant, 
avec la merveilleuse lucidité de l'amour, la dou- 
loureuse inutilité des meilleures paroles. Et je 
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restaijdurant tout le voyage, appuyé contre elle, 
dans une épouvantable crispation de tout mon 
être, sans pouvoir rien dire, sans pouvoir même 
pleurer... 

— Calixte, me demanda simplement ma mère 
comme nous arrivions à Sérimonnes, tu nous 
pardonneras bien d'avoir eu recours pour te 
guérir à un remède indigne de toi ?... 

Même à distance, même en considérant mon 
passé comme un étranger insensible pourrait le 
faire, j'essaierais vainement d'évoquer sans fré- 
mir la semaine qui suivit ce retour; je sens 
encore vivante en moi Thorreur de ces jours 
accablés par la tristesse ou tourmentés par la 
colère, de ces nuits sans sommeil... Savez-vous 
ce que c'est que de ne plus dormir, d'entendre 
sans trêve une voix dans le silence, de voir un 
visage dans les ténèbres, de se souvenir avec 
cette minutie cruelle que Tesprit tourmenté par 
la fièvre apporte à ses travaux, de se répéter 
mille fois : a II y a trop longtemps que la nuit 
dure, l'aurore ne reviendra plus. » Ah ! je ne 
pense pas qu'on ait souvent, par amour, souffert 
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de la sorte, et ceux qui auront lu ces pages trop 
vite ne m^accorderont sans doute que cette 
espèce de pitié qu'on a pour les malades, les 
exaltés, et les fous ; peut-être même méprise- 
ront-ils tant de faiblesse; mais le mépris m'est 
indifférent et je ne demande pas la pitié; je vou- 
drais seulement qu'on me comprît, je m'adresse 
à la raison et non pas au cœur. Ce que je pleu- 
rais alors, ce n'était pas un petit être vain et mi- 
sérable, je pleurais un mort précieux : le cher 
espoir de toute ma vie; où il n'y avait jamais eu 
que cet espoir, je ne voyais plus rien; je ne me 
retrouvais plus quand je me cherchais moi- 
même, c'était la détresse absolue, la fin de tout, 
cet anéantissement de l'âme qui ne peut pas se 
concilier avec la vie persistante du corps et qui 
nous fait bientôt considérer celle-ci comme inu- 
tile et odieuse... C'est à ceux qui, pour quelque 
raison que ce soit, ont souffert ainsi, que je fais 
appel, tandis que je me revois, derrière Balem, 
assis au bord d'un gouffre où gronde le gave, les 
yeux fixés vers le fond. Qu'ils s'imaginent à ma 
place... Est-ce qu'ils n'auraient pas alors pensé 
qu'ils étaient lassés, qu'ils avaient bien sommeil? 
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Est-ce qu'une main plus forte que leur volonté ne 
les aurait pas poussés vers cet abîme, est-ce qu'ils 
n'y seraient pas tombés, comme j'y suis tombé? 

Oh! surtout, qu'on ne m'accable pas en me 
reprochant cette lâcheté suprême : ceux qui se 
sont jetés dans les bras de la mort et que la 
mort a repoussés emportent d'elle un souvenir 
qui est leur punition éternelle; toutes les dou- 
leurs terrestres, même celles de l'amour, peu- 
vent s'oublier ; mais ce qu'on n'oublie pas, 
lorsqu'on a sincèrement voulu mourir, c'est la 
minute où l'on se détache de la vie, le remords 
inouï qui suit l'acte que l'on a cru définitif... 
Désormais, celui qui est passé par là, quand le 
malheur reviendra vers lui, ne pourra même 
plus se consoler avec la pensée du grand repos; 
il saura, lui, que les tempêtes qui l'assaillent ne 
sont rien à côté de l'affreuse nuit qui l'attend, 
et, à ces moments-là, il reverra dans toute son 
horreur la face implacable sur laquelle il souleva 
le voile. 

Des bergers me ramassèrent inanimé au bord 
du gave; par miracle je ne m'étais pas blessé 
gravement; mais à la suite de cette émotion phy- 
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sîque et morale je restai deux jours évanoui... 
Quel étrange sommeil ! j'entendais vaguement 
les voix de mes parents, et je me disais : a Je 
suis mort, et mon âme est revenue vers ceux 
que j'aimais... » Quand je repris connaissance, 
Lilette sanglotait auprès de mon lit, je crois 
même que ce furent ses sanglots qui me réveil- 
lèrent tout à fait . 

A quoi bon me torturer longuement avec le 
souvenir des jours qui suivirent, les seuls où j'ai 
connu le bonheur autrement qu'en rêve ? Je 
revois, sans trop oser regarder ces images, une 
Lilette ayant enfin l'air d'être heureuse et con- 
fiante près de moi, pendant ma rapide guérison 
et nos courtes fiançailles; je me rappelle nos pro- 
menades à la Gontrie, les ouvriers qui chantaient 
en réparant la maison où nous allions vivre, le 
cortège nuptial sur la route jonchée de roses, et 
puis, à la nuit, la vieille Anne ouvrant les portes 
devant nous deux avec des mots de bienvenue... 

Nous avons, dans la vie, une heure triom- 
phale, celle où précisément le rêve et la réalité 
se donnent la main. Alors nous sommes parve- 
nus au sommet de notre existence ; nous pen- 
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sons même un instant y pouvoir demeurer ; 
nous oublions que la vie est une étape et que 
nous n'avons pas le droit de nous arrêter en che- 
min; bientôt nous nous sentons poussés en 
avant; étonnés, nous essayons d'abord de résis- 
ter, mais toute résistance est vaine et la descente 
commence sur l'autre penchant de la montagne, 
d'autant plus précipitée que le sommet atteint 
était plus haut... 

J'ai été bref sur mon bonheur par pitié pour 
moi, je serai bref sur mes désillusions pour ne 
pas lasser la patience des autres. Mon infor- 
tune, je m'en rends bien compte, fut d'une vul- 
garité et d'une banalité lamentables : en deux 
mots, je fus ce qu'on appelle indulgemment un 
mari malheureux; j'aurais même pu remplacer 
ces derniers mots par un seul... Mais pourquoi 
me couvrir davantage de! ridicule, puisque je ne 
saurais pas même avoir la consolation de m'ir- 
riter contre les rieurs? J'irai même jusqu'à leur 
accorder qu'il eût été plus élégant et plus sage 
d'oublier bien vite cette mésaventure. D'autres 
n'y eussent point manqué. C'est dire" que les 
événements n'ont d'importance que celle que 
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nous leur attribuons, que par suite les douleurs 
ne gardent tout leur sens qu'en nous-mêmes, et 
qu'il est peut-être exagéré de taxer les autres 
hommes d'égoïsme toutes les fois que nos petites 
misères ne réussissent pas à les intéresser. 
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Le cours de cette histoire a rejoint celui de 
ma vie. Que ces pauvres feuillets, qui contien- 
nent tout le passé, aillent le retrouver, aillent 
dormir à la place qui leur est due: sous la pous- 
sière... Pourtant, mon Dieu, avant d'en finir 
avec tout cela, permettez-moi de me tourner 
vers vous et de vous dire : 

« Seigneur, il n'y a pas de raisons pour que 
vous n'existiez pas et mon malheur ne m'a pas 
fait douter de vous, car je sais que j'en suis seul 
responsable; je m'étais, tout jeune, accoutumé 
à ne vivre que dans mes rêves, et comme j'avais 
toujours dirigé au gré de mon désir cette vie 
imaginaire, l'idée ne m'était pas venue qu'il 
pouvait, dans la vie réelle, en être autrement. 
Seigneur, nous sommes vos enfants, mais des 
enfants terribles ; si votre puissance est infinie, 
nos aspirations sont sans limites, et malgré toute 
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votre bonne volonté vous n'arriveriez jamais à 
nous satisfaire. 

« Il me semble tout de même, Seigneur, que 
vous avez été quelque peu injuste envers moi. 
Il exista, évidemment grâce à vous, une enfant 
vers qui semblait me pousser votre grande main 
mystérieuse. Nous autres, Seigneur, nous n'a- 
vons pas votre clairvoyance, et vous devez nous 
excuser de mal comprendre vos desseins, puis- 
que vous les avez voulus impénétrables; je pou- 
vais bien me tromper de cela; dès lors, pour- 
quoi ne pas m'avoir éclairé tout de suite, pour- 
quoi n'avoir pas retiré le fer de la plaie quand 
elle n'était pas encore trop profonde et que j'en 
aurais pu guérir ? 

(( D'ailleurs je ne vous demandais en somme 
rien d'impossible, je n'étais pas bien exigeant; il 
était si simple, si logique, si naturel que ce rêve 
se réalisât ! Nous avions grandi, elle et moi, 
Tun près de l'autre et ne l'aimais-je pas comme 
il doit vous plaire que l'on aime, depuis toujours 
et pour toujours ? Je comprends que vous ne 
puissiez pas contenter la plupart des hommes 
dont les désirs sont multiples et variables, mais 



Hostedby Google 



■- --.-1 



220 l'amour fessé 



pour moi, qui n'avais qu'un désir, vous n'aviez 
vraiment qu'un mot à dire, qu'un geste à faire, 
et je vous assure que par la suite je ne vous 
aurais plus importuné jamais... Pardonnez-moi, 
Seig'neur, je crois bien vous avoir accusé d'in- 
justice, mais les mots dépassent ma pensée; vous 
seul savez ce que vous faites; peut-être que des 
douleurs comme la mienne ont leur place mar- 
quée dans l'enchaînement des lois éternelles, 
qu'elles vous sont nécessaires pour pousser le 
monde vers la grande fin devons seul connue... 
Il n'y a pas moyen de discuter avec vous; nous 
ne pouvons que vous implorer. Voici donc ma 
prière suprême : 

(( Vous me voyez, depuis des ans, chercher 
l'oubli et le sommeil dans la solitude; mais 
l'oubli fuit qui le cherche et, quand je veux dor- 
mir, je n'ai pas plus tôt éteint la lampe que des 
fantômes accourent et peuplent les ténèbres 
autour de moi... Que signifie cela ? Vous savez 
bien pourtant que si elle venait frapper à cette 
porte je ne pourrais ni la maudire ni lai par- 
donner, que je n'attends plus rien, que je n'es- 
père plus rien, que je ne suis plus rien... Pour- 
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quoi retenir près de moi le souvenir et la 
souffrance? 

(( Laissez au moins, Seigneur, dormir les 
morts. » 
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NOTE SUR MON ONGLE CALIXTE VIDAL, 
AUTEUR DU PRÉCÉDENT RECIT 



C/est dans les papiers de mon grand-oncle 
Calixte-Léonce Vidal (de la Gontrie) que j'ai 
trouvé le récit qu'on vient de lire. Galixte Vidal 
mourut quelque vingt ans avant ma naissance ; 
il n^est pourtant aucune personne qui me soit 
plus familière. En voici devant moi un portrait 
assez médiocre, mais, paraît-il, fort ressemblant 
que fit de lui un peintre bayonnais du nom 
d'Etcheparre. Il est daté de i863; déjà les par- 
ties claires sont devenues jaunes et les dorures 
du cadre se sont écaillées et ternies. 

Ceux qui se firent peindre autrefois ont eu 
pour eux la vieillesse de leur vie, et ils ont en- 
suite, pour nous, dans leurs portraits, une vieil- 
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lesse plus longue et non moins lamentable. Bien 
que mon grand-oncle Vidal fût jeune quand on 
le représenta ainsi, il m'apparaîtdanscette image 
déjà ancienne comme émacié, débile et chance- 
lant sous le faix d'un grand âge ; je sais bien 
pourtant qu'il mourut de bonne heure. Il a les 
cheveux blonds, le nez long, le menton aigu, et 
d'extraordinaires yeux pâles, dont les regards, 
tournés vers le rêve, semblent aller trop loin 
pour rien percevoir de ce qui est dans la vie. 

II épousa Cécile Laubamont, qu'on appelait 
aussi Lilette. Il Faima, comme on le sait, du pre- 
mier instant qu'il la vit, et l'on peut dire depuis 
toujours. Ce fut, si j'en crois ce que Pon m'a 
conté jadis, une fort jolie personne, svelte,brune, 
et de traits excessivement délicats et réguliers. 
Elle était taciturne et passait pour sournoise; 
on racontait qu'à Paris son père avait dû la reti- 
rer d'une pension où, vers la quatorzième année, 
elle se levait, la nuit, pour aller mordre ses com- 
pagnes jusqu'au sang. 

Je ne pense pas que mon grand-oncle et 
Cécile Laubamont aient jamais eu beaucoup de 
bonheur ensemble. Durant une dizaine d'années 
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Lilette trompa son époux tant qu'elle put, sans 
pour cela lui accorder les compensations de gen- 
tillesse, d'affabilité et de bonne humeur qui sont 
d'usage en cette circonstance. Surprise par lui 
comme elle se livrait sous le toit conjugal à son 
passe-temps favori, elle obtint son pardon et 
disparut le lendemain en emportant ses bijoux 
et quelques louis d'or. Il paraît qu'elle a traîné 
à Paris une vieillesse misérable après avoir eu 
dans la galanterie, sous le nom d'Eléonore de 
Sérimonnes, son heure de célébrité. 

Un jour, tandis que de vieux amis de ma 
famille remuaient des souvenirs, j'entendis dire: 

— Cette Cécile Laubamont ne valait pas un 
liard, mais Calixte avait aussi bien des torts. 

Je ne sais pas si mon pauvre oncle avait bien 
des torts, mais je sais que la fugue de la johe 
Lilette mit le comble au désespoir de son cœur. 
Durant plusieurs mois il ne sortit plus de chez 
lui et, les yeux pleins de larmes, il répétait sans 
cesse à ceux qui l'allaient voir : « Je paie la 
dette de mon oncle Barnabe... » Même, à partir 
de ce temps-là, il eut, comme disent les gens de 
chez nouSj une étoile dans la cervelle. 
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Un beau jour il congédia ses domestiques, 
disposa tout à sa fantaisie dans la maison et en 
fit sceller les portes et les fenêtres. Ce fut fini par 
un clair matin de mai ; on entendait tinter tout 
le long du ciel les clarines des troupeaux que 
les bergers reconduisaient vers les montagnes; 
c'était la fin des lilas et le commencement des 
roses. Mon oncle s'assit sur la dernière marche 
du perron, pleura longtemps, et puis s'en fut, les 
mains dans les poches. 

Je l'imagine sur la route de la gare, avec le 
haut chapeau de paille, la cravate sombre et la 
redingote à boutons de métal que je lui connais 
pour les avoir vus sur son portrait ; il va lente- 
ment, la tête baissée, en faisant tourner sa canne. 
Alors je me rappelle que ma bien-aimée grand' 
mère Jacqueline disait dans mon enfance, en 
relevant mes cheveux sur mon front : 

— Il ressemble à notre pauvre Calixte. . . 

Et les images se brouillent dans ma tête. Ce 
n'est plus Calixte Vidal qui s'en va sur la route, 
c'est moi qui pars à mon tour, sans savoir où, 
désespéré par mon malheureux amour pour une 
Lilette encore inconnue. 
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Mon oncle se rendit à Bordeaux, où il acheta 
une maison dans la rue du Vieux-Huchoir. C'é- 
tait un petit hôtel de fort bon style Louis XVI, 
assez délabré à la vérité, et dans le grand salon 
duquel une vieille dame avait fait auparavant Té- 
levage des souris blanches. Calixte Vidal s'en 
arrangea fort bien et ne prit même pas la peine 
de le faire réparer. Il y vécut solitaire, dévoré 
soudain par un grand amour de la science et 
plus précisément des sciences occultes. 

Je l'imagine volontiers, penché jusqu'à l'aube 
sur Jamblique, les Mysteria numerorum^ ou la 
Kabbala denudata.T)é]k^ le long des quais pro- 
chains, les voix et les jurons résonnent, les 
chars roulent, les grues grincent ; sur le beau 
fleuve houleux, les brumes se dispersent lente- 
ment ; il vient par la fenêtre entr'ouverte une 
odeur fade de vase et de pierres mouillées. Mon 
oncle lit et, doucement, sur la table, une des 
petites souris blanches de la vieille dame, sans 
trop redouter le lecteur immobile, s'est avancée; 
elle flaire, épie, cligne ses menus yeux roses et 
s'accroupit sur ses pattes de derrière, le museau 
levé, coquette, méfiante. Mais Calixte Vidal est 
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toujours immobile, et le petit animal rassuré 
commence à grignoter un des in-folios épars 
avec un bruit de dents fines grêle et moqueur. 

Les jours passèrent. Mon oncle s'absorba de 
plus enplusdansseslivresetse passionna surtout 
pour la magie blanche. Il fit même paraître un 
Traité des Elémentals et des moyens de s'en ren- 
dre maître par la musique (à Bordeaux, chez 
Magnion, un volume in-S'', avec des vignettes 
représentant des évocations accomplies par Fau- 
teur selon sa méthode, 1867). Un an après, 
comme il avait pris l'habitude déjouer du violon 
sur son toit par les nuits de lune, il glissa, chut 
dans la rue, et se tua. On ramassa près de lui son 
violon qui miraculeusement était resté intact. 

A la Gontrie, les plantes grimpantes avaient 
masqué les fenêtres closes et depuis longtemps 
s'étaient rejointes au-dessus du toit. Les moi- 
neaux et les pinsons pullulaient parmi ces fouillis 
de verdure. Ainsi, dans la maison délaissée, le 
passé dormait sous un linceul de chansons. C'est 
moi qui ai rouvert les portes, après que la mort 
de ma mère m'eut fait maître de ce domaine et 
que le désir me fut venu d'aller habiter un pays 
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depuis quelques années abandonné parles miens. 

Or, quand les rayons du soleil rentrèrent dans 
la demeure, ils vinrent frapper un tableaudressé 
à dessein au milieu du vestibule : des Satyres y 
fessaient TAmour enchaîné. Je ne savais rien 
encore... Pourquoi, moi aussi, à sa vue me 
suis-je senti Tesclave d'une crainte mystérieuse, 
pourquoi n'a-t-il plus cessé de hanter les pen- 
sers de mes jours et les rêves de mes nuits? — 
Depuis, j'ai retrouvé à Sérimonnes les mémoires 
de Fonde Vidal et j'ai compris. J'ai compris que 
le mauvais génie de notre famille avait attaché à 
cette image sa fatale influence. Une nuit, furtif, 
comme pour accomplir une œuvre de magie et 
conjurer un charme néfaste, je me suis levé, j'ai 
allumé du feu et j'y ai jeté le tableau. Ou'ai-jc 
fait là? Insensé ! ai-je détruit cette image dans 
ma mémoire?... Elle existe toujours, et elle 
n'existe plus que pour moi. C'est contre moi 
seul, à présent, que s'exercera la force malfai- 
sante qui restait enclose dans ce sortilège. 

Et j'attends dans l'antique demeure celle qui 
viendra m'apporter la douleur, moi qui, de toute 
une race sur laquelle semble s'être acharnée une 
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si étrange fatalité, reste seul aujourd'hui: seul, 
car bien que Barnabe de la Gontrie n'ait plus 
reparu jamais, il est probable qu'à défaut du 
bienheureux pays terrestre où il avait espéré 
voir ses inquiétudes s'apaiser, il a atteint depuis 
longtemps le port obscur où nous irons tous 
faire un jour l'escale définitive. 
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Une Histoire des Temps à venir. 

L'Ile du Docteur Moreau 

La Machine à explorer le Temps. 

La Merveilleuse Visite . 

Les Pirates de la Mer 

Place aux Géants 

Les Premiers Hommes dans la 

Lune. 

Quand le Dormeur s'éveillera,. . 
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WILLY 

Claudine en ménage. . . . 
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COLETTE WILLY 
3 . 5o Sept Dialogues de Bêtes , , , , 



Poésie 



LEON BOCQUET 

Les Cygnes noirs 3 . 5o 

MARIE DAl>GUET 

Par l'Amour 3.5o 

EMILE DESPAX 

La Maison des Glycines 3 . 5o 

EDOUARD DUCOTÉ 

La Prairie en fleurs 3.5o 

Renaissance 3 . 5o 

MAX ELSKAMP 

La Louange de la Vie 3.5o 

^ANDRÉ FONTAINAS 

Crépuscules , ... 3 . 5o 

PAULIFORT 

L'Amour marin . , „ , - . , . . 3 . 5o 

Ballades Françaises ...,,,,,. 3.5o 
Les Hymnes de feu, précédés 

de Lucienne ^. , 3.5o 

Idylles antiques 3 . 5o 

Montagne 3 . 5o 

Paris Sentimental ou le Roman 

de nos vingt ans. 1 3.5o 

Le Roman de Louis XI 3 . 5o 

PAUL GÉRARDY 

Roseaux. 3 . 5o 

HENRI GHEON 

La Solitude de l'Eté 3.5o 

CHARLES GUÉRIN 

Le Cœur solitaire 3 . 5o 

L'Homme intérieur 3 . 5o 

Le Semeur de Cendres 3 . 5o 

A.-FERDINAND HEROLD 

Au hasard des chemins 2 » 

Images tendres et merveilleuses . 3 5o 

ROBERT D'HUMIÈRES 

Du Désir aux Destinées 3.5o 

FRANCIS JAMMES 
De l'Angelus deTAube à l'Ange- 

lus du Soir . . , 3 . 5o 

Le Deuil des Primevères 3 . 5o 



L'Eglise habillée de feuilles .... 21 
Le Triomphe de la Vie 3 1 

GUSTAVE KAHN 

Le Livre d'Images , , . » 3 , 

Premiers Poèmes ..... 3 . 

^ ^,^, , KUNGSOR 
bcnenerazade 3 , 

MARC LAFARGUE 
L'Age d'Or 3. 

JULES LAFORGUE 
Poésies complètes 3. 

^ , LOUIS LE CARDONNEL 
Poèmes 3 . i 

SÉBASTIEN CHARLES LECONTE 

Le Sang de Méduse 3.1 

La Tentation de l'Homme , '6J 

CHARLES VAN LERBERGHE 

La Chanson d'Eve 3 . 

Entrevisions 3 . ^ 

STUART MERRILL 

Poèmes, 1887-1897 3.5 

Les Quatre Saisons. . ......... 3.5 

ADRIEN MITHOUARD 

Les Impossibles Noces 2.0 

Le Pauvre Pécheur 3.5 

^, , ALBERT MOCKEL 
Clartés 3 

MARIE ET JACQUES NERVAT 

Les Rêves unis 3.5 

LOUIS PAYEN 
Les Voiles blanches 3.5i 

MAURICE POTTECHER 
Le Chemin du Repos 3 ) 

PIERRE QUILLARD 

La Lyre héroïque et dolente. . . . 3.5c 

ERNEST RAYNAUD 
La Couronne des Jours 3.5c 

HUGUES REBELL 

Chants de la Pluie et du Soleil. 3.5c 

HENRI DE RÉGNIER 

La Cité des Eaux 3.5c 

Les Jeux rustiques et divins ... 3.5c 



rédailles d'Arg^ile. 

es, 1887-1892 

iers Poèmes 

ndale ailée 



LIONEL DES RIEUX 
lœur des Muses 

ARTHUR RIMBAUD 
[•es de Jean-Arthur Rim- 
id 

P.-N. ROINARD 
ort du Rêve 

SAINTE-BEUVE 

vre d'Amour 

ALBERT SAMAIN 

hariot d'Or •,•;••• 

Flancs du Vase, suivi de 
lyphême et de Poèmes ina- 

îvés • 

ardin de l'Infante 



HENRY BATAILLE 
Sang, précédé de La Lé- 
euse 

PAUL CLAUDEL 

^amemnon d'Eschyle. 

hre 



MARCEL COLLIERE 
Syracusaines 

EDOUARD DUJARDIN 
>nia 



ANDRE GIDE 

. Le Roi Candaule 

MAXIME GORKI 

5 les Bas-Fonds 

Petits Bourgeois 



GERHART HAUPTMANN 
Uoche engloutie 

A.-FERDINAND HEROLD 

Qneau de Çakuntalâ 

Hérétiques 
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3.5o PAUL SOUCHON 

3.5o La Beauté de Paris • 3.5o 

3*5^ LAURENT TAILHADE 

Poèmes aristophanesques 3.5o 

R.-H. DE VANDELBOURG 

^•^o La Chaîne des Heures 3.5o 

EMILE VERHAEREN 
Les Forces tumultueuses 3.5o 

3.5o Poèmes •■••;•.••• î't, 

Poèmes, nouvelle série . bo 

Poèmes, Ille série 3.5o 

3.5o Les Villes Tentaculaires, précé- 
dées des Campagnes Halluci- 
nées ^'^^ 

^•^^ FRANCIS VIELÉ-GRIFFIN 

Clarté de Vie 3.5o 

3.5o La Légende ailée de Wieland le 

Forgeron 3. 00 

Phocasle Jardinier 3.5o 

3.5o Plus loin 3.5o 

3.5o Poèmes et Poésies ^-^o 

Tliéâtî^e 

Sâvitri • . . • . i » 

Une jeune femme bien gardée., i » 

^•^^ ALFRED JARRY ET CLAUDE TER- 
RASSE 

2 )) VhuRoiy texte et m asîque 5 » 

3.5o VIRGILE JOS2 ET LOUIS DUMUR 

Rembrandt. 3.5o 

I y> JEAN LORRAIN ET A.-FERDINAND 
HEROLD 

3 5q Prométhée i » 

CHARLES VAN LERBERGHE 

^ _ Les Flaireurs i » 

* ^ EMERICH MADACH 

_ ^ La Tragédie de l'Homme 3.5o 

3 -50 p.j, MARINETTI 

^•^^ Le Roi Bombance. 3.5o 

JEAN MORÉAS 

3,5o Iphigénie, tragédie en 5 actes. . , 3.5o 

PÉLADAN 
3 » Œdipe et le Sphinx, Q^(^^.]ç i ^ 
I )> Semiramis .O. . i ^ 
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RENÉ PETER 
La Tragédie de la Mort i » 

GEORGES POLTI 
Les Cuirs de Bœuf* 3 .5o 

RACHILDE 
Théâtre... 3.5o 

PAUL RANSON 

L'Abbé Prout, Guignol pour les 
vieux enfants. Préface de 



Georges ADcey. Illustrations 
de Paul Ranson 

SAINT-PpL-ROUX 
La Dame à la faulx. 

PAUL SOUCHON 

Phyllis, tragédie en 5 actes 

EMILE YERHAEREN 
Philippe II 



Hiistoire 



PIERRE D'ALHEIM 

Moussorgski 3 . 5o 

Sur les pointes (mœurs russes). 3.5o 

J. BARBEY D'AUREVILLY 

Lettres à Léon Bloy 3 . 5o 

ANDRÉ BEAUNIER 

La Poésie Nouvelle 3.5o 

DIMITRI DE BENCKENDORFF 
La Favorite d'un Tzar 3 . 5o 

PATERNE BERRICHON 
La Vie de Jean-Arthur Rimbaud. 3.5o 
AD. VAN BEVER ET PAUL LÉAUTAUD 
Poètes d'aujourd'hui, 1880-1900. 

Morceaux choisis 3 .5o 

AD. VAN BEVER ET ED. SANSOT- 
ORLAND 
-Œuvres galantes des Conteurs 

italiens 3 . 5o 

Œuvres galantes des Conteurs 

italiens, Ile série 3 .5o 

LÉON BLOY 

La Chevalière de la Mort 2 » 

Les Dernières Colonnes de l'E- 
glise 3 . 5o 

Exégèse des Lieux Communs. . . 3.5o 

LeFilsde Louis XVI. 3.5o 

Mon Journal (pour faire suite au 

Mendiant Ingrat) 3 . 5o 

Pages choisies 3 . 5o 

Quatre Ans de Captivité à Co- 
chons-sur-Marne 3.5o 

LÉON BOCQUET 
Albert Samain. 3 . 5o 



Critique — 

Laclos. 



JLittfératîire 
FERNAND CAUSSY 



CHAMFORT 

Les plus belles pages de Chamfort 

JULES DELASSUS 

Les Incubes et les Succubes. . . . 

EUGÈNE DEMOLDER 
L'Espagne en auto , 

HENRY DETOUCHE 
De Montmartre à Montserrat 
{illustré) 

EDOUARD DUJARDIN 

La Source du Fleuve chrétien. . . 

GEORGES DUVIQUET 
Héliogabale . : 

EDMOND FAZY 
ET ABDUL HALIM MEMDOU 
Anthologie de l'amour turc .... 

ANDRÉ FONTAINAS 

Histoire de la Peinture française 
au XIXe siècle 

ANDRE GIDE 

Prétextes, Réflexions sur quel" 
ques points de Littérature et 
de Morale 

A. GILBERT DE VOISINS 
Sentiments 

COMT^^M^GOBINEAU 
Pages choisies . .^ , 






REMY DE GOURMONT 

emin de Velours. A^o^ye/to 

sociations d'idées 

Iture des Idées 

rues. Réflexions sur la vie 

)5-i898) 

jues. Réflexions sur la vie 

39-1901) / 

rues. Réflexions sur la vie 

32-1904) 

tique de la langue française 
vre des Masques, Portraits 

ibolistes 

> Livre des Masques 

oblème du Style 

lenades littéraires 

HENRI HEINE 
)lus belles pages de Henri 
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A.-FERDINAND HEROLD 

ivre de la Naissance, de la 
e et de la Mort de la Bien- 
ureuse Vierge Marie 6 

ROBERT D'HUMIÈRES 
et l'Empire de Grande-Bre- 

&ne.. 

VIRGILE JOSZ 
fonard, Mœurs du XVI 11^ 

ècle - ' 

tleau. Mœurs du XVIW 
éfile 

' RUDYARD KIPLING 

res du Japon 3 . 5o 

LACLOS 
res inédites 3 . 5o 

JULES LAFORGUE 

anges posthumes. Portrait 
e rauteur par Théo van Rys- 
îlberghe 3.5o 

MARIUS-ARY LEBLOND 

onte de Lisle ^.^o 

LE CARDONNEL ET CH. VELLAY 

Littérature contemporaine 

igoS) 

LOYSON-BRIDET 

mrs des Diurnales. Traité 

le Journalisme. ^ .^o 



3.5o 



EMILE MAGNE 
Scarron et son milieu 3 .5o 

RENÉ MARTINEAU 
Tristan Corbière 3 » 

FERDINAND DE MARTINO 
Anthologie de l'amour arabe. . . 3.5o 

CAMILLE MAUCLAIR 

Jules Laforgue 2.5o 

HENRI MAZEL 
Ce qu'il faut avoir lu dans sa vie 3.5o 

GEORGE MEREDITH 
Essai sur la Comédie 2 » 

ADRIEN MITHOUARD 
Le Tourment de l'Unité 3 . 5o 

ALBERT MOCKEL 

Charles Van Lerberghe i » 

Un Héros : Stéphane Mallarmé, i » 

Emile Verhaeren ^ » 

Propos de Littérature 3 » 

JACQUES MORLAND 
Enquête sur l'Influence alle- 
mande 0,00 

GÉRARD DE NERVAL 
Les plus belles pages de Gérard 

de Nerval 3.5o 

HENRI DE RÉGNIER 
Figures et Caractères 3,5o 

RÉTIF DE LA BRETONNE 
Les plus belles pages de Rétif de 

la Bretonne .. 3 . 5o 

ARTHUR RIMBAUD 
Lettres de Jean- Arthur Rim- 
baud 3.5o 

WILLIAM RITTER 
Etudes d'Art étranger 3 . 5o 

RIVAROL 

Les plus belles pages de Rivarol 3.5o 

JOHN RUSKIN 

La Bible d'Amiens 3.5o 

Sésame et les Lys 3 . 5o 

SAINTE-BEUVE 

Lettres inédites à M. et M°i« 
Juste Olivier . , .^.^. Qoogle ^ ' ^° 
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MARCEL SCHWOB 

Spicilège 3 . 5o 

LEON SÉCHÉ 

Lamartine (^1816- i83o) 3.5o 

Sainte-Beuve. I. Son Esprit, ses 

Idées 3 . 5o 

Sainte-Beuve. II. Ses Mœurs. . . 3.5o 

ROBERT DE SOUZA 
La Poésie populaire et le Lyris- 
me sentimental 3 . 5o 

CASIMIR STRYIENSKI 

Soirées du Stendhal-Club 3. 5o 



ARCHAG TCHOBANIAN 

L'Arménie, son Histoire, sa Lit- 
térature, son rôle en Orient . . 

TEI-SAN 

Notes sur PArt japonais. ....... 

E. VIGIÉ-LECOCQ 

La Poésie contemporaine, 1884- 

1B96 ; 

OSCAR WILDE 

De Profundis, précédé de Lettres 
écrites de la prison et suivi delà 
Ballade de la Geôle de Reading 



PMloisopliie — Science — Sociologie 



EDMOND BARTHELEMY 
Thomas Carlyle 

H.-B. BREWSTER 
L'Ame païenne 

THOMAS CARLYLE 
Pamphlets du Dernier Jour .... 
Sartor Resartus 

J.-A. DULAURE 
Des Divinités génératrices [Le 
Culte du Phallus) 

JULES DE GAULTIER 

Le Bovarysme 

La Fiction universelle 

De Kant à Nietzsche 

Nietzsche et la Réforme philoso- 
phique 

Les Raisons de l'Idéalisme. .... 



REMY DE GOURMONT 

Physique de l'amour. Essai sur 

l'instinct sexuel 

Promenades Philosophiques. . . . 

PIERRE LASSERRE 
La Morale de Nietzsche 

MAURICE MAETERLIMCK 
Le Trésor des Humhles 



Pages choisies. 
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FREDERIC NIETZSCHE 

Ainsi parlait Zarathoustra 

Aurore 

Le Crépuscule des Idoles, le cas 
Wagner, Nietzsche contre 
Wagner, l'Antéchrist. ....... 

Le Gai savoir 

La Généalogie de la Morale 

Humain, trop Humain (ii'g par- 
tie) 

L'Orig-ine de la Tragédie 

Pag-es choisies. . 

Par delà le hien et le mal 

La Volonté de Puissance, 2 vo- 
lumes 

Le Voyageur et son Ombre [Hu- 
main^ trop Humain, 2" par- 
tie)... 

PÉLADAN 

Supplique à S, S. le Pape PieX 
pour Ja réforme des canons en 
matière de divorce 

LÉON TOLSTOÏ 
Dernières Paroles 

H-G. WELLS 

Anticipations. 
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COITOIR NATIONAL D'ESCÛITE 



DE PARIS 



Société AnonjTne 
Capital 150 :«iilllions de francs entièrement versée 

Siège social : RUE BERGÈRE 

succuESALB : 2, place de l'Opéra 

OPÉRATIONS DU COMPTOrR NATIONAL 



Escompte 

Le CoMPTom National escompte le papier de commerce sur 
Paris, la Province et l'Etranger. 

Le CoMPTom Nrtional est le seul Etablissement français qui 
ait des Agences aux Indes Anglaises, en Austialie, à Madagascar, 
et qui puisse délivrer, pour ces contrées, des lettres de crédit 
ou de recommandation auprès de ses propres Agences . Il a aussi 
des Succursales dans les principales villes de France, ainsi qu'à 
Bruxelles, Londres, Liverpool, Manchester (Voir page 4) . 

Recouvrements 
Le GoMPTont National se charge de l'encaissement des effets 
sur Paris, la France, les Colonies et l'Etranger, à des conditions 
qui sont déterminées dans un tarif adressé à toute pei sonne qui 
en fait la demande. 

Dépôts à Vue 
Le Comptoir National d'Escompte de Paris reçoit en compte 
de dépôt productif d'intérêt des fonds qui sont constamment à 
la disposition des déposants. Un carnet de chèques est délivré 
sur sa demande à chaque titulaire de compte. 

Dépôts à échéance fixe 

Le Comptoir National reçoit des fonds à échéance fixe. L'in- 
térêt de ces dépôts est actuellement fixé: 
De 6 mois à 11 mois. . . 2 0/0 | De 1 an à 3 ans 3 0/0 

Les bons sont à oidre ou au porteur, au choix du Déposant. 
Les intérêts sont représentés par des Bons d'intérêts également à 
ordre ou au porteur, payables semestriellement ou annuellement, 
suivant les convenances du Déposant. 



Avances sur Titres 
Le Comptoir National consent des avances sur les Rentes 
Françaises et Etrangères, sur les Obligations de Chemins de fer, 
les valeurs émises par l'Etat, les villes, les départements, etc. 
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MERCVRE DE FRANCE 

XXVI, RVE DE CONDÉ PARIS-VI^ 

Paraît le i«^ et le i5 de chaque mois, et forme dans Tannée six volumes. 

Littérature, Poésie, Théâtre, Musique, Peinture, Sculpture 

Philosophie, Histoire, Sociologie, Sciences, Voyages 

Bibliophilie, Sciences occultes 

Critique, Littératures étrangères, Revue de la Quinzaine 

La Revue de la Quinzaine s'alimente à Tétran^er autant qu'en France; 
elle offre un nombre considérable de documents, et constitue une sorte d' « en- 
cyclopédie au jour le jour » du mouvement universel des idées. Elle se compose 
des rubriques suivantes : 



Epilogues (actualité) : Remy de Gour- 

mont. 
Les Poèmes : Pierre Ouillard. 
Les Romans: Rachilde. 
Littérature : Jean de Gourmont. 
Littérature dramatique : Georges 

Polti. 
Histoire : Marce Goliière, Edmond 

Barthélémy . 
Questions morales et religieuses : 

Louis Le Cardonnel. 
Science sociale : Henri Mazel. 
Philosophie: Louis Weber. 
Psychologie : Gaston Banville. 
Sciences: D' Albert Prieur. 
Archéologie^ Voyages :C\idiT\QS Merki. 
Ethnographie, Folklore : A. van 

Gennep. 
Questions coloniales : Cari Siger. 
Esotérisme et Spiritisme : Jacques^ 

Brieu. 
Les Bibliothèques : Gabriel Renaudé. 
Les Revues: Charles-Henry Hirsch. 
Les Journaux: R. de Bury. 
Les Théâtres : A.-Ferdinand Herold. 
Bïusique : Jean Marnold. 
Art moderne: Charles Morice. 
Art ancien: Tristan Leclère. 



Musées et Collections : Au^ste Màr- 

g-uillier. 
Chronique du Midi : Paul Souchon 
Chronique de Bruxelles : G. Eekhoud 
Lettres allemandes : Henri Albert. 
Lettres anglaises :E.enry.-D. Davray 
Lettres italiennes : KiccioUo Canudo 
Lettres espagnoles : Gomez Carrillo. 
Lettres portugaises : PhiléasLebesgue, 
Lettres hispano-américaines : EugC' 

nio Diaz Romero. 
Lettres néo-grecques : Demetrius AS' 

teriotis. 
Lettres roumaines : Marcel Montan 

don. 
Lettres russes: E. Séménoff. 
Lettres polonaises : Michel Mutermilch. 
Lettres néerlandaises : H. Messet. 
Lettres Scandinaves : P. G. La Ghes- 

nais. 
Lettres hongroises : Zrinyi Jànos. 
Lettres tchèques : Wiljiam Ritter, 
La France jugée à l'Etranger : Lucile 

Dubois. 
Variétés: X... 

La Curiosité : Jacques Daurelle. 
Publications récentes : Mercure. 
Echos : Mercure. 



Les abonnements partent du premier des mois de janvier, avril, 
juillet et octobre 

France 
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